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পতিতা 


ধন্য তোমারে হে আাজমন্ত্রী, 

চবরণপদ্মে নমস্কার । 
লও ফিকে তব হ্র্ণসুদ্রা, 

লও ফিলবে তব পুরস্কার | 
খস্তাশ্রঙগ খবষিনে ভুলাতে 

পাঠাইনলে বনে ষে কয়জন! 
সাজাযে যতনে ভূষণে পর্তনে, 

আমি তানি এক বারাঙহনা । 
€দবতা ঘুমালে আমাদের দিন, 

দেবতা জাগিলে মোদের ব্রাতি--- 
ধরার নরকসিংহহ্য়ারে 

জ্বালাই আমর! সন্ধ্যাবাতি | 
তুমি অমাত্য রাজসভাসছ্‌* 

তোমার ব্যাবসা গ্বণযতব, 
সিংহাসনেনর আড়ালে বসিয়া 

মানুষের ফাদে মানুষ ধন ! 
আমি কি তোমার গুপ্ত অস্ত্র ? 

হৃদয় বলিয়া কিছু কি নেই? 
ছেড়েছি ধরম+ তা বন্পে ধরম 

ছেড়েছে কি মোন একেবারেই ? 
নাহিকে করম, পঙ্জা শরম, 

জানি নে জনমে সতীব প্রথা--_ 


১৪৬ 


কাহিনী 


তা বলে নারীর নারীত্বটুকু 
ভুলে যাওয়া, সেকি কথার কথা! 


সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন, 

অদূরে হ্থনীল শৈলমালা, 
কলগান করে পুণ্য তটিনী-_ 

সে কি নগরীর নাট্যশালা ! 
মনে হল সেথা অভ্তরগ্রানি 

বুকের বাহিরে বাহিরি আতসে। 
ওগে! বনভূমি, মোরে ঢাকো তুমি 

নবনির্মল শ্যামল বাসে । 
অয়ি উজ্জ্বল উদার আকাশ, 

লজ্জিত জনে করুণ ক'রে 
তোমার সহজ অমলতাখানি 

শত পাকে ঘেরি পর্বাও মোরে । 


স্থান আমাদের রুদ্ধ নিলয়ে 
প্রদীপের-পীত-আলোক-আালা» 
যেথায় ব্যাকুল বন্ধ বাতাস 
ফেলে নিশ্বাস ছতাশ-ঢালা । 
বতননিকরে কিরণ ঠিকরে, 
সুকৃতা ঝলকে অলকপাশে” 


পতিতা ১১ 


মির শীকর-সিক্ত আকাশ 
ঘন হয়ে যেন খেরিয়া আসে। 
মোবা গাথ। মালা প্রমোদরাতের-__ 
গেলে প্রভাতের পুষ্পবনে 
লাজে মান হয়ে মবে ঝরে যাই, 
মিশাবারে চাই মাটির সনে। 
তবু, তবু ওগে! কুসুমভগিনী, 
এবার বুঝিতে পেরেছি মনে, 
ছিল ঢাক সেই বনের গন্ধ 
অগোচরে কোন্‌ প্রাণের কোপণে। 


সেদিন নদীর নিকষে অরুণ 
আকিল প্রথম সোনার লেখা, 
স্নানের লাগিয়া তরুণ তাপস 
নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা। 
পিঙ্গল জটা ঝলিছে ললাটে 
পূর্ব-অচনে উষার মতো-_ 
তন্থ দেহখানি জ্যোতিন লতিকা,, 
জড়িত শ্িপগ্ধ তড়িৎশত | 
মনে হল, মোর নবজনমের 
উদয়শৈল উজল করি 
শিশিরধোৌত পরম প্রভাত 
উদ্দিল নবীন জীবন ভরি | 


৯২ 


কাহিনী 


তরুণীর! মিলি তরণী বাহিয়া 

পঞ্চম হারে ধরিল গান-- 
খষির কুমার মোহিত চকিত 

স্বগশিশুসম পাতিল কান। 
সহসা সকলে ঝাপ দিয়া জলে 

মুনিবালকেনে ফেলিয়া! কাদে 
ভুজে ভূজে বাধি ঘিরিয়া ঘিকিয়! 

নৃত্য করিল বিবিধ ছাদে । 
নুপুরে নুপুরে ভ্রুত তালে তালে 

নদীজলতলে বাজিল শিলা_ 
ভগবান ভান রক্তনয়নে 

হেরিল! নিলাজ নিঠুর লীলা! | 


প্রথমে চকিত দেবশিশুসম 

চাহিল! কুমার কৌতৃহলে-__ 
কোথা হতে যেন অজানা আলোক 

পড়িল তাহার পথের তলে । 
দেখিতে দেখিতে ভক্তিকিরণ 

দীপ্তি সপিল শুভ্র ভালে-__ 
দেবতার কোন্‌ নুতন প্রকাশ 

হেবিলেন আজি প্রভাতকালে । 
বিমল বিশাল বিশ্মিত চোখে 

ছুটি শুকতাবা উঠিল ফুটি-_ 


পতিতা ১৩ 


বন্দনাগান রচিলা কুমার 

জোড় করি করকমল ছুটি । 
করুণ কিশোর কোকিলকঠে 

সুখার উৎস পড়িল টুটে, 
স্থির তপোবন শাস্তিমগন 

পাতায় পাতায় শিহৰি উঠে। 
যে গাথ। গাহিলা সে কখনে। আর 

হয় নি রচিত নারীর তরে, 
সে শুধু শুনেছে নির্মল! উষ! 

নির্জনগিরিশিখর-পরে | 
সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্য! 

নীলনির্বাক সিক্ধুতলে ৷ 
শুনে গলে যায় আদ্র হৃদয় 

শিশিরশীতল অশ্রুজলে । 


হাসিয়! উঠিল পিশাচীর দল 

অঞ্চলতল অধবে চাপি। 
ঈষৎ ত্রাসের তড়িৎচমক 

খষির নয়নে উঠিল কাপি। 
ব্যথিত চিতে ত্বরিত চরণে 

করজোড়ে পাশে দাড়ান আসি-_ 
কহিনুঃ “হে মোর প্রভু তপোধন, 

চরণে আগত অধম দাসী ।” 


৯৪ 
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তীরে লয়ে ভাবে, সিক্ত অঙ্গ 

মুছান্ব আপন পট্টবাসে-_ 
জানু পাতি বসি যুগলচরণ 

সুছিয়। লইন্গ এ কেশপাশে। 
তার পরে মুখ তুলিয়! চাহিন্থ 

উধ্ব-মুখীন ফুলের মতো-_ 
তাপসকুমার চাছিলা আমার 

মুখপানে করি বদন নত। 
প্রথম-রমণী-দরশ-মুগ্ধ 

সে ছুটি সরল নস্ন হেরি 
হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা 

বাজায়ে উঠিল বিজয়ভেরী । 
ধন্য রে আমি, ধন্য বিধাতা! 

সুজেছ আমারে রমণী করি । 
স্তার দেহুময় উঠে মোর জয়, 

উঠে জয় তার নয়ন ভৰি । 
জননীর স্লেহঃ রমণীর দয়া, 

কুমানীর নব নীরব জ্রীতি-_ 
আমার হৃদয়বীণার তস্ত্রে 

বাজাক্সে তুলিল মিলিত গীতি । 
কহিল! কুমার চাহি মোর মুখে, 


কোন্‌ দেব আক্ষি আনিলে দিবা! 
তোমার পরশ অস্থত সরস, 


তোমার নয়নে দিব্য বিভা ।' 


পতিতা ১৫ 


হেসে! ন। মন্ত্রী, হেসে! না, হেসো না, 

ব্যথায় বিধো না ছুন্সির ধার-_- 
ধৃলিলুষঠিতা অবমানিতারে 

অবমান তুমি কোরে! না আর 
মধুরাতে কত মুগ্ধহদয় 

স্বর্গ মেনেছে এ দেহখাঁনি-_- 
তখন শুনেছি বহু চাটুকথা, 

শুনি নি এমন সত্যবাণী । 
সত্য কথা এ, কহিন্ধ আবার, 

স্পর্ধা আমার কভু এ নহে-_- 
খষির নয়ন মিথ্যা! হেরে না, 

খষির রসনা মিছে না কহে। 
বৃদ্ধ, বিষয়বিষজর্জর, 

হেব্িছ বিশ্ব দ্বিধার ভাবে, 
নগরীর ধূলি লেগেছে নয়নে__ 

আমারে কি তুমি দেখিতে পাবে ! 
আমিও দেবতা, খধির আখিতে 

এনেছি বহিয়া নূতন দিবা 
অম্তসবরস আমার পন্শ, 

আমার নয়নে দিব্য বিভা । 
আমি শুধু নহি সেবার বমণী 

মিটাতে তোমার লালসাক্ষুধা, 
ভুমি যদি দিতে পৃজার অর্থ্য 

আমি সঈপিতাষ বগসুধা। 
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দেবতারে মোর কেহ তে] চাহে নি, 

নিযে গেল সবে মাটির ঢেলা-__ 
দুরহ্র্গম মনোবনবাসে 

পাঠাইল তারে করিয়া হেলা । 
সেইখানে এল আমার তাপস, 

সেই পথহীন বিজন গেহ-_ 
স্তব্ধ নীরব গহন গভীর 

যেথা কোনোদিন আসে নি কেহ। 
সাধকবিহীন একক দেবত। 

ঘুমাতেছিলেন সাগরকুলে__ 
বির বালক পুলকে তাহারে 

পুজিল। প্রথম পূজার ফুলে । 

আনন্দে মোর দেবতা জাগিল, 

জাগে আনন্দ ভকত্প্রাণে-_- 
এ বারতা মোর দেবতা তাপস 

দেহে ছাড়া আর কেহ নাজানে। 


কহিল! কুমার চাহি মোর মুখে, 
'আনন্দময়ী মুরতি তুমি, 

ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার, 
ছুটে আনন্দ চরণ ঢুমি।" 

শুনি সে বচন, হেরি সে নয়ন, 
হুই চোখে মোর ঝরিল বারি। 


পতিতা ১৭ 


নিমেষে ধৌত নির্যল রূপে 

বাহিরিয়! এল কুমারী নারী। 
বহুদিন মোর প্রমোদনিশীথে 

যত শত দীপ অলিয়াছিল, 
দ্র হুতে দরে, এক নিশ্বাসে 

কে যেন সকলি নিবায়ে দিল। 
প্রভাত-অরুণ ভায়ের মতন 

সপি দিল কর আমার কেশে, 
আপনার করি নিল পলকেই 

মোরে তপোবন-পবন এসে | 


মিথ্যা! তোমার জটিল বুদ্ধি__ 

বৃদ্ধ, তোমার হাসিরে ধিকৃ। 
চিত তাহার আপনার কথা! 

আপন মর্মে ফিরায়ে নিক । 
তোমার পামক্ী পাপিনীবন দল 

তাবাও অমনি হাসিল হাসি-_- 
আবেশে বিলাসে, ছলনার পাশে 

চানি দিক হতে ঘেবিল আসি । 
বসনাঞ্চল লুটায় ভূতলে, 

বেণী খসি পড়ে কববী টুটি-_ 
ফুল ছুড়ে ছুড়ে মারিল কুমারে 

লীলায্িত করি হস্ত হুটি। 


১৮ 
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হে মোর অমল কিশোর তাপস, 

কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি ! 
আমার কাতর অন্তর দিয়ে 

ঢাকিবারে চাই তোমার আঁখি । 
হে মোর প্রভাতঃ তোমারে ঘেরিয়। 

পারিতাম যদি দিতাম টানি 
উষার রক্ত মেঘের মতন 

আমার দীপ্ত শরমখানি । 
ও আহুতি তুমি নিয়ো! না? নিয়ো না, 

হে মোর অনল, তপের নিধি-_ 
আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই 

এমন ক্ষমত] দিল না বিধি ! 
ধিক রমণীরে, ধিক শতবার, 

হতলাজ বিধি তোমারে ধিকৃ ! 
বমণীজাতির ধিকারগানে 

ধ্বনিয়! উঠিল সকল দ্িক। 
ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায় 

লুটায়ে ছিম্নলতিকাসম! 
কহিম্থ তাপসে, 'পুণ্যচৰিত, 

পাতকিনীদের করিয়ে! ক্ষমা । 
আমারে ক্ষমিয়ো১ আমারে ক্ষমিয়ে।, 

আমারে ক্ষমিয়ে! করুণানিধি 1, 
হরিণীর মতো! ছুটে চলে এনু 

শরমের শর মর্মে বিধি। 


পতিতা ১৯ 


কাদিয়া কহিন্ব কাতরকণঠে, 

“আমারে ক্ষমিষ্কো! পুণ্যরাশি !" 
চপলভঙ্গে লুটায়ে রঙে 

পিশাচীরা পিছে উঠিল হাসি । 
ফেলি দিল ফুল মাথায় আমার 

তপোবনতকু করুণ মানি, 
দুর হতে কানে বাঁজিতে লাগিল 

বাঁশির মতন মধুর বাণী__ 
“আশনন্দময়ী মুরতি তোমার, 

কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিব! ! 
অস্থতসরস তোমার পরশ, 

তোমার নয়নে দিবা বিভা ।" 
দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার 

সরল নয়ন করে নি ভুল । 
দাও মোর মাথে, নিয়ে যাই সাথে 

তোমার হাতের পূজার ফুল। 
তোমার পূজার গন্ধ আমার 

মনোমন্দির ভরিয়া! রবে-- 
সেথায় হুয়ার কধিন্ব এবার 

যতদিন বেঁচে রহিব ভবে । 


মন্ত্রী, আবান সেই বাঁকা হাসি ? 
নাহয় দেবতা! আমাতে নাই 


১ ই 
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মাটি দিয়ে তব্‌ গড়ে তো! প্রতিমা, 

সাধকের পৃজা করে তো৷ তাই । 
একদিন তার পূজ]1 হয়ে গেলে 

চিরদিন তার বিসর্জন, 
খেলার পুতলি করিয়া তাহারে 

আর কি পৃজিবে পৌরজন ! 
পূজা] যদি মোর হয়ে থাকে শেষ 

হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা 
দেবতার লীল। করি সমাপন 

জলে কাপ দিবে মাটির ঢেলা। 
হাসে হাসে তুমি হে রাজমন্ত্রী, 

লয়ে আপনার অহংকার-_- 
ফিরে লও তব স্বর্ণমুক্তা, 

ফিরে লও তব পুরস্কার | 
বহু কথা বৃথ! বলেছি তোমায়, 

তা লাগি হৃদয় ব্যথিছে মোরে, 
অধম নারীর একটি বচন 

রেখে! হে প্রাজ্ঞ "মরণ ক'রে__ 
বুদ্ধির বলে সকলি বৃঝেছ, 

ছু-একটি বাকি রয়েছে তবু, 
দৈবে যাহারে সহস! বুঝায় 

সে ছাড় সে কেহ বোঝে না কতু। 


১ 


ভাষা! ও ছন্দ 


যেদ্দিন হিমাপ্ত্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসম্স আবাঢ়, 
মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকষ্মাৎ হ্র্ণাম ছূর্বার 

ুঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মধ্ল 

মাতিয়া খুঁজিয়া ফিরে আপনার কুল-উপকূল, 
তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডন্বরু বাজায়ে 

ক্ষিপ্ড ধূর্জটির প্রায় সেইমত বনানীর ছায়ে 

ষচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি শোতম্বতী তমসার তীরে 
অপূর্ব উদ্‌বেগভবে সঙ্গীহীন ভ্রমিছেন ফিরে 

মহৰ্ি বাল্মীকি কবি-_ রক্তবেগতরঙ্গিত-বুকে 
গম্ভীর জলদমন্দ্রে বারম্বার আবতিয়। মুখে 

নব ছন্দ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত 

মুহূর্তে নিল যে জন্ম পরিপূর্ণ বাণীর সংগীত 

তারে লয়ে কী করিবে, ভাবে মুনি কী তার উদ্দেশ-_ 
তরুণ গরুড় -সম কী মহৎ ক্ষুধার আবেশ 

পীড়ন করিছে তারে, কী তাহার ছুরস্ত প্রার্থনা, 
অমর বিহঙ্গ শিশু কোন্‌ বিশ্বে কবিবে রচনা 
আপন বিরাট নীড় !-_ অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা যাহারে দেয় তার বক্ষে বেদন1| অপার, 
তার নিত্য জাগরণ ; অগ্নিসম দেবতার দান 
উধ্বশিখ। জালি চিত্তে অহোরাত্র দ্ধ করে প্রাণ। 


অন্তে গেল দ্িনমশি । দেবধি নারদ সন্ধাকালে 


হ্₹ 
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শাখাসুগ্ত পাখিদের সচকিয়া জটারশ্মিজালে, 
স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রাস্ত মধুকরে 

বিস্মিত ব্যাকুল কৰি উত্তরিলা তপোভূমি' পরে । 
নমস্কার করি কবি শুধাইলা সঁপিয়! আসন, 

“কী মহৎ দৈবকার্ধে, দেবঃ তব মর্ডে আগমন ? 
নারদ কহিল! হাসি, “করুণার উৎ্সমুখে, মুনি, 

যে ছন্দ উঠিল উধ্বে” ব্রদ্মলোকে ব্রহ্মা তাহা শুনি 
আমারে কহিল! ডাকি, “যাও তুমি তমসার তীরে, 
বাণীর বিহ্যুৎ-দীপ্ত ছন্দোবাপ-বিদ্ধ বাল্মীকিরে 
বারেক শুধায়ে এসো, বোলো! তারে, ওগে। ভাগ্যবান, 
এ মহাসংগীতধন কাহারে করিবে তুমি দান 1? 

এই ছন্দে গাথি লয়ে কোন্‌ দেবতার যশঃকথা 
স্বর্গের অমরে কবি মর্তলোকে দিবে অমরতা! ?” £ 


কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্মত মহামুনিবর, 
“দেবতার সামগীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাচর, 
ভাষাশৃন্ঠ, অর্থহার1 | বহ্ছি উধ্বে” মেলিয়! অঙ্গুলি 
ইঙ্গিতে করিছে স্ব? সমুদ্র তরজবাহু তুলি 

কী কহিছে যর্গ জানে ; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা 
মর্মরিছে মহামন্ত্র, ঝটিক!1 উড়ায়ে কুত্ত্র পাখা 
গাহিছে গর্জনগান $ নক্ষত্রের অক্ষৌহিনী হতে 
অরণ্যের পতঙ্গ অবধি মিলাইছে এক লোতে 
সংগীতের তরঙ্গিণী বৈকুঠের শাস্ভিসিন্ধু-পারে । 
মাহৃষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারি ধারে 


ভাষা ও ছন্দ হও 


তুরে মানুষের চতুর্দিকে । অবিরত রাঝ্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ । 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীম! দেয় ভাবের চরণে ১ 
ধূলি ছাড়ি একেবারে উধ্ব মুখে অনস্ত গগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়া সপ্তসুর সপ্তপক্ষ অর্থভারহীন। 
প্রভাতের শুভ্র ভাষ! বাকাহীন প্রত্যক্ষ কিরণ 
জগতের মর্নদ্বার মুহূর্তেকে করি উদ্ঘাটন 
নির্বারিত করি দেয় ত্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার ১ 
যামিনীর শাস্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনন্ত সংসার 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ 
বিশ্বকর্মকোলাহল মন্ত্রবলে করি দিয়া ভেদ 
নিমেষে নিবায়ে দেয় সব খেদ, সকল প্রয়াস, 
জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস ; 
নক্ষত্রের গ্রুব ভাষা অনির্বাণ অনলের কণা 
জ্যোতিঙ্কের সূচীপত্রে আপনার কৰিছে সূচন! 
নিত্যকাঁল মহাকাশে ; দক্ষিণের সমীরের ভাষা 
কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুঞ্জে জাগায় নব আশা, 
হর্গমপল্লবহুর্গে অরণ্যের ঘন অস্তঃপুরে 

নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দুর হতে দূরে 
যৌবনের জয়গান-_- সেইমত প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথ! মানবের বাক্যে, কোথ! সেই অনস্ত আভাস, 
কোথা সেই অর্থভেদী অভ্রভেদী সংগীত-উচ্ছবাস, 
আক্মবিদারপকারী মর্মান্তিক মহান্‌ নিশ্বাস ! 


৯১৬, 
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মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুরঃ 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অস্বরাজ-সম 
উদ্দাম-সুন্দর-গতি-_ সে আশ্বাসে ভাসে চিত মম। 
সূর্ধেরে বহিয়া যথ! ধায় বেগে দিব্য অগ্নিতরী 
মহাব্যোমনীলসিন্ধু প্রতিদিন পারাপার করি 

ছন্দ সেই অগ্নি-সম বাকোরে করিব সমর্পণ__ 
যাবে চলি মর্তসীমা অবাধে করিয়া সম্ভরণ, 
গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উধ্ব-পানে-_- 
কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেবপীঠস্থানে । 
মহান্থুধি যেইমত ধ্বনিহীন স্তব্ধ ধরণীরে 

বাঁধিয়াছে চতুর্দিকে অন্তহীন নৃতাগীতে ঘিরে, 
তেমনি আমার ছন্দ ভাষারে থেরিয়া আলিঙ্গনে 
গাবে যুগে যুগাস্তরে সরল গম্ভীর কলঘনে 

দিক হতে দিগন্ভতরে মহামানবের স্ভবগান 
ক্ষণস্থায়ী নরজন্মে মহৎ মর্ধাদ। করি দান। 

হে দেবধি, দেবদূত, নিবেদিয়ে। পিতামহ-পায়ে, 
স্বর্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা! নিয়ে! না ফিরায়ে। 
দেবতার স্ভবগীতে দেবেরে মানব করি আনে-- 
তুলিব দেবতা করি মান্ুষেরে মোর ছন্দে গানে । 
ভগবন্‌, ব্রিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিবাজে-_ 
কহো। মোরে, কার নাম অমর বীণার ছন্থে বাজে। 
কহে! মোরে, বীর্ধ কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি হবকঠিন ধর্মের নিয়ম 


ভাষা ও ছন্দ ১৬ 


ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিকোর অঙ্গদের মতো, 
মহৈশ্বর্ষে আছে নম্র, মহাদৈত্টে কে হয় নি নত, 
সম্পর্দে কে থাকে ভয়ে, বিপর্দে কে একান্ত নির্ভীক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরা-মাঝে দুঃখ মহত্তম-- 

কহো। মোরে, সর্বদর্শী হে দেবধি, তার পুণ্য নাম ।” 


নারদ কহিল] ধীরে, “অযোধ্যার রঘুপতি রাম | 

“জানি আমি, জানি তারে, শুনেছি তাহার কীতিকথা। 
কহিল] বাল্মীকি, “তবু, নাহি জানি সমগ্র বারতা, 
সকল ঘটন] তার-_- ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে? 

পাছে সত্যভ্রষ্ঠ হই, এই ভয় জাগে মোর মনে ।” 

নারদ কহিল! হাসি, “সেই সত্য যা! রচিবে তুমি-- 

ঘটে য! তা সব সত্য নহে । কবি, তৰ মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো ।' 


এত বলি দেবদূত মিলাইল দিব্যস্বপ্র-ছেন 
সুদূর সপ্তবধিলোকে | বাল্ীকি বসিলা ধ্যানাসনে, 
তমসা রহিল মৌন, স্তব্ধতা জাগিল তপোবনে। 


১৬, 


গান্ধারীর আবেদন 


হুর্যোধন 
প্রণমি চরণে তাত! 
ধৃতরাষ্ট্ 
ওরে হুরাশয়, 
অভীষ্ট হয়েছে সিদ্ধ? 
ছুর্ধোধন 
লভিয়াছি জয়। 
ধৃতরাষ্ট্ 
এখন হয়েছ সুখী ? 
ছুর্ধোধন 
হয়েছি বিজয়ী । 
ধৃতরাষ্ট্র 
অখগুরাজত্ব জিনি সুখ তোর কই, 
রে দুর্মতি ! 
ছর্যোধন 
হ্বখ চাহি নাই মহারাজ ! 
জয়! জয় চেনেছিনু, জয়ী আমি আজ । 
ক্র হাখে তরে নাকো ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা 
কুরুপতি-_ দীপ্তজ্জাল। অগ্রিচালা সুধা 
জয়রস, ঈর্ষা সিন্ধুমস্থনসঞ্জাত, 
সম্ভ করিয়াছি পান ) সুখী নহি, তাত, 
অস্ত আমি জয়ী। পিতঃ, সুখে ছিনৃ, যবে 


গাক্কারীর আবেদন হণ 


একত্রে আছিনু বদ্ধ পাগুবে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্ষের বুকে 
কর্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন সুখে | 
স্বখে ছিনু, পাশুবের গাণ্ীবটংকারে 
শঙ্কাকৃুল শক্রদল আসিত ন দ্বারে । 
সুখে ছিনু* পাগুবের! জয়দৃপ্ত করে 
ধরিত্রী দোহন করি ভ্রাতৃপ্রীতিভবে 
দিত অংশ তার-_- নিত্যনব ভোগসুখে 
আছিমু নিশ্চিস্তচিন্তে অনস্ত কৌতুকে । 
সুখে ছিন্ুঃ পাশুবের জয়ধ্বনি যবে 
হানিত কৌরবকর্ণ প্রতিধ্বনিরবে । 
পাগুবের ষশোবিহ্বপ্রতিবিন্ব আসি 
উজ্জ্বল অঙ্গুলি দিয়া দিত পরকাশি 
মলিন কৌরবকক্ষ | সুখে ছিনু* পিতঃ, 
আপনার সর্বতেজ করি নিরবাপিত 
পাগুবগের বতলে ন্সিথশাস্তরূপে, 
হেমন্তের ভেক যথা! জড়হের কুপে । 
আজি পাওুপুত্রগপে পরাভব বহি 
বনে যায় চলি-- আজ আমি সুখী নহি, 
আজ আমি জয়ী । 

ধৃতরাষ্ট্ 

ধিক তোর ভ্রাতৃত্রোহ ! 
পাগুবের কৌরবের এক পিতামহ, 
সেকিভুলে গেলি? 


৮ 


কাহিনী 
ছুরধোখন 
ভুন্সিতে পারি নে সে যে, 

এক পিতামহ তবু ধনে মানে তেজে 
এক নহি । যদি হত দৃরবর্তা পর 
নাহি ছিল ক্ষোত ; শর্বরীর শশধর 
মধ্যাহ্ছের তপনেরে দ্বেষ নাহি করে, 
কিন্তু প্রাতে এক পূর্ব-উদয়শিখরে 
হই ভ্রাতৃসূর্ধযালোক কিছুতে না ধরে। 
আজ ছন্দ ঘুচিয়াছে-_- আজি আমি জয়ী, 
আজি আমি একা। 


ধৃতরাষ্ট্র 
কুত্্ ঈর্ষা ! বিষময়ী 
ভুজঙ্গিনী ! 


ছুর্যোথন 

ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা স্বমহতী । 
ঈর্বা বৃহতের ধর্স। ছুই বনস্পতি 
মধ্যে রাখে বাবধান-_ লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়। থাকে বক্ষে বক্ষে লীন । 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভ্রাত্রবন্ধনে__ 
এক সুর্য, এক শশী । মলিন কিরণে 
দূর বন-অস্তরালে পাও্চন্দ্রলেখ। 
আজি অন্ত গেল-_- আজি কুরুসূর্য একা, 
আজি আমি জয়ী। 


গান্কারীর আবেদন ২৯ 


হৃতরাষ 
আজি ধর্ম পরাজিত। 


ছুরধধোধন 
লোকধর্ম বাজধর্ন এক নহে পিতঃ! 
লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন 
সহাক়্সুহৃদূরূপে নির্ভরবন্ধন__ 
কিন্ত রাজ একেশ্বর ; সমকক্ষ তার 
মহাশক্র, চিরবিদ্ব, স্থান হ্রশ্চিন্তারঃ 
সম্মুখের অন্তরাল, পশ্চাতের ভয়, 
অহনিশি যশ£শক্তিগৌরবের ক্ষয়, 
প্রশ্বর্ষের অংশ-অপহারী | ক্ষুদ্র জনে 
বলভাগ ক'রে লয়ে বান্ধবের সনে 
বহে বলী; রাজদণ্ড যত খণ্ড হয় 
তত তার হুর্বলতা, তত তার ক্ষয়। 
এক! সকলের উধ্বে” মস্তক আপন 
যদি না রাখিবে রাজা, যদি বুজন 
বহুদূর হতে তার সমুদ্ধত শির 
নিত্য ন! দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির, 
তবে বহুজন-'পরে বহুদূরে তার 
কেমনে শাসনদৃষ্টি রহিবে প্রচার ! 
রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই__ 
শুধু জয়ধর্স আছে, মহারাজ, তাই 
আজি আমি চরিচার্থ, আজি জয়ী আমি-_ 


৯১) 


কাহিনী 


সন্মুখের ব্যবধান গেছে আজি নামি 
পাণ্ডবগোরবগিরি পঞ্চুড়াময় । 


ধৃতরাষ্ট্ 
জিনিয়া কপট দুযৃতে তারে কোস্‌ জয়? 
লজ্জাহীন অহংকারী | 


ছুধোধন 
যার খাহা বল 

তাই তার অস্ত্র পিতঃ, যুদ্ধের সন্বল। 
ব্যাভ্সনে নখে দস্তে নহিকো সমান, 
তাই ব'লে ধনুঃশরে বধি তার প্রাণ 
কোন্‌ নর লজ্জা! পায়? মুঢ়ের মতন 
ঝাঁপ দিয়ে সৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ 
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার__ 
আজি আমি জয়ী পিতঃ, তাই অহংকার । 


খৃতরাষ্ 
আজি তুমি জয়ী তাই তব নিন্দাধ্বনি 
পরিপূর্ণ করিয়াছে অন্বর অবনী 
সমুচ্চ ধিকারে । 

ভুর্যোধন 

নিন্দা! আর নাহি ডরি, 
নিম্দারে করিব ধ্বংস কঠরুদ্ধ করি । 
নিস্তব্ধ করিয়া দিব মুখর! নগরী 
স্পধিত রসনা তার দৃচ়বলে চাপি 


গান্ধান্নীর আবেদন ৩১ 
মোর.পাদপীঠতলে । “হুর্ষোধন পাপী" 
“ছুর্ধোধন কুরমন” “ছুর্যোধন হীন" 
নিরুতরে শুনিয়। এসেছি এতদ্দিন-- 
আপামর জনে আমি কহাইব আজ, 
“ছুর্যোধন রাজা | হুর্যোধন নাহি সহে 
ব্রাজনিন্দা-আলোচন!, ছুধোধন বহে 
নিজহত্তে নিজনাম |" 


ধৃতবাষ্ট্ 

ওরে বৎস, শোন্‌, 
নিন্দারে রসনা! হতে দিলে নির্বাসন 
নিয়মুখে অন্তরের গুঢ় অন্ধকারে 
গভীর জটিল মুল সুদ্ুরে প্রসারে, 
নিত্য বিষতিক্ত করি রাখে চিত্ততল । 
বসনায় নৃত্য করি চপল চঞ্চল 
নিন্দা শ্রাস্ত হয়ে পড়ে, দিয়ে! না তাহারে 
নিঃশব্দে আপন শক্তি বৃদ্ধি করিবারে 
গোপন হৃদ্য়হুর্গে । প্রীতিমস্ত্রবলে 
শাস্ত করে], বন্দী করে! নিন্দাসর্পদলে 
বংশীরবে হাল্তমুখে | 


ছুধোখন 
অব্যক্ত নিন্দায় 
কোনে ক্ষতি নাহি করে রাজমর্ধাদায় ; 


৩২ 


কাহিনী 


জক্ষেপ না করি তাহে। প্রীতি নাহি পাই 
তাহে খেদ নাহি-_ কিন্ত স্পর্ধ নাহি চাই 
মহারাজ ! শ্রীতিদান স্থেচ্ছার অধীন, 
ল্রীতিভিক্ষা দিয়ে থাকে দীনতম দীন-_ 
সে প্রীতি বিলাক তারা পালিত মার্জারে, 
ঘ্বারের কুক্ধুরে আর পাগুব্্রাতারে $ 
তাহে মোর নাহি কাজ । 'আমি চাহি ভয়, 
সেই মোর রাজপ্রাপ্য ; আমি চাহি জয় 
দপিতের দর্প নাশি | শুন নিবেদন 
পিতৃদেব !__ এতকাল তব সিংহাসন 
আমার নিম্ুকদল নিত্য ছিল ঘিরে 
কণ্টকতরুর মতো! নিষ্ঠুর প্রাচীবে 

তোমার আমার মধ্যে চি ব্যবধান $ 
শুনায়েছে পাগুবের নিত্যগুপগান, 
আমাদের নিত্য নিন্দা এইমতে, পিতঃ, 
পিতৃত্লেহ হতে মোবা! চিরনিরবাসিত । 
এইমতে, পিতঃ, মোবা শিশুকাল হতে 
হীনবল-_ উৎসমুখে পিতৃত্রেহশ্োতে 
পাষাণের বাধা পড়ি মোর পরিক্ষীণ 

শীর্ণ নদ, নষ্প্রাপঃ গতিশক্তিহীন, 

পদে পদে প্রতিহত-_- পাগুবেরা স্ফীত, 
অখণ্ড, অবাধগতি । অগ্য হতে, পিত£, 
যদি সে নিল্দুকদলে নাহি কর দূর 
সিংহাসনপার্্ব হতে, সঞ্জয় বিভ্ুর 


গাঙ্ধারীর আবেদন 


ভীম্মপিতামহে-_ ঘ্দি তার। বিজ্ঞবেশে 
হিতকথা! ধর্মকথা সাধু-উপদেশে 
নিন্দায় ধিকারে তর্কে নিমেষে নিমেষে 
ছিন্ন ছিন্ন করি দেয় রাজকর্মভোর, 
ভারাক্রাস্ত করি রাখে রাজদণ্ড মোর, 
পদে পদে দ্বিধ। আনে রাজশক্তিমাঝে, 
মুকুট মলিন করে অপমানে লাজে; 
তবে ক্ষমা দাও পিতৃদেব, নাহি কাজ 
সিংহাসনকণ্ট কশয়নে-__ মহারাজ, 
বিনিময় করে লই পাণ্বের সনে, 
রাজ্য দিয়ে বনবাঁস, যাই নির্বাসনে । 
ধৃতরাষ্ট্ 
হায় বৎস, অভিমানী ! পিতৃস্নেহ মোর 
কিছু যদি হাস হত শুনি হাকঠোর 
সুহদের নিন্বাবাক্য, হইত কল্যাপ। 
অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জ্ঞান, 
এত স্েহ। করিতেছি সর্বনাশ তোর, 
এত শ্রেহ। আলাতেছি কালানল ঘোর 
পুরাতন কুরুবংশ-মহারণ্যতলে__ 
তবু, পুত্র, দোষ দিস স্নেহ নাই ব'লে? 
মণিলোতে কালসর্প করিলি কামনা, 
দিন তোরে নিজহত্তে ধরি তার ফণা 
অন্ধ আমি । অন্ধ আমি অভ্তরে বাহিরে 
চিরদিন-- তোরে লয়ে প্রলয়তিমিরে 


৩৩৪ 


কাহিনী 


চলিয়াছি-_ বন্ধুগণ হাহাকার-রবে 
করিছে নিষেধ, নিশাচর গৃথ-সবে 
করিতেছে অশুভ চীৎকার, পদে পদে 
সংকীর্ণ হতেছে পথ, আসন্ন বিপদে 
কণ্টকিত কলেবরঃ তবু দৃঢ়করে 

ংকর ম্ষেহে বক্ষে বাধি লয়ে তোরে 
বায়ুবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 
ছুটিয়া চলেছি মুঢ় মত্ত অট্টহাসে 
উক্কার আলোকে-_ শুধু তুমি আর আমি” 
আর সঙ্গী বজ্রহস্ত দীপ্ত অস্তর্যামী-_- 
নাই সম্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের, শুধু নিয়ে ঘোর আকর্ষণ 
নিদারুণ নিপাতের | সহসা একদ। 
চকিতে চেতন] হবে, বিধাতার গদ! 
মুহূর্তে পড়িবে শিরে, আসিবে সময়-_ 
ততক্ষণ পিতৃস্বেহে কোরো না সংশয়, 
আলিঙ্গন কোরো না শিথিল ; ততক্ষণ 
ক্রুত হস্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন ; 
হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা 
একেম্বর ।__ ওরে, তোর] জয়বাদ্য বাজা। 
জয়ধবজা তোল্‌ শূন্যে । আঙ্ি জয়োৎসবে 


ন্যায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহি রবে-_ 


না রবে বিতর ভীম্ম, না রবে সঞ্জয়, 
নাহি রবে লোকনিন্দা লোকলজ্জা -তয়, 


গান্ধারীত্র আবেদন 
কুরুবংশরাজলন্্ী নাহি রবে আর-_ 
শুধু রবে অন্ধ পিত।, অন্ধ পুত্র তার, 
আন কালাস্তক ষম-_ শুধু পিতৃস্েহ 
আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ। 


চরের প্রবেশ 
চর 
মহারাজ, অগ্নিহোত্র দেব-উপাসন। 
ত্যাগ ককি.বিপ্রগশ, ছাড়ি সন্ধ্যার্চনা 
ধাড়ায়েছে চতুষস্পথে পাগুবের তরে 
প্রতীক্ষিয়া ১ পৌরগণ কেহ নাহি ঘবে, 
পশ্যশাল। রুদ্ধ সব + সন্ধ্যা হল, তবু 
উৈরবমন্দির-মাঝে নাহি বাজে প্রভু, 
শঙ্খঘণ্টা সন্ধ্যাতেরী, দীপ নাহি আলে 3 
শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে 
চলিয়াছে নগবেক সিংহদ্বার-পানে 
দীনবেশে সজলনয়নে । 
ছুর্ধোখন 
নাহি জানে 

জাগিয়াছে হর্ধোধন | মুঢ় ভাগ্যহীন ! 
ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের হুদিন । 
বাজায় প্রজায় আজি হবে পৰিচয় 
'বনিষ্ঠ কঠিন । দেখি কতদিন বক্ষ 
প্রজার পরম স্পর্ধা নিবিষ সর্পের 


৩৬ কাহিনী 


ব্যর্থ ফণা-আপ্ফালন, নিরস্ত্র দর্পের 
ংকার। 


প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রতিহারী 


মহারাজ, মহিষী গান্ধারী 
দর্শনপ্রাথিনী পদে । 
ধৃতরাষ্ট 
রহিনু ভাহারি 
প্রতীক্ষায় । 
ছুর্যোধন 
পিতঃঃ আমি চলিলাম তবে । 
[প্রস্থান 
ধৃতরাষ্ট্র 
করো পলায়ন । হায়, কেমনে বা সবে 
সাধবী জননীর দৃষ্টি সমুগ্যত বাজ 
ওরে পুণ্যভীত ! মোরে তোর নাহি লাজ । 


গান্ধারীর প্রবেশ 
গান্ধারী 
নিবেদন আছে শ্রীচরণে | অনুনয় 
রক্ষা কবে নাথ! 
ধৃতরাষ্ট্ 
কু কি অপূর্ণ রয় 
প্রিয়ার প্রার্থনা ? 


গান্ধারীর আবেদন ৩৭ 


গান্ধারী 
ত্যাগ করে। এইবার-__ 
ধৃতরাস্র 
কারে হে মহিষী ? 
গান্ধারী 
পাপের সংঘর্ষে যার 
পড়িছে ভীষণ শান ধর্মের কপাণে 
সেই মূঢ়ে। 
ধৃতরাস্্র 
কে সে জন? আছে. কোন্খানে ? 
শুধু কহে! নাম তার। 
গান্ধারী 
পুত্র ছুর্যোধন । 
ধৃতরাস্ট্র 
তাহারে করিব ত্যাগ ! 
গান্ধারী 
এই নিবেদন 
তব পদে। 
ধৃতরাস্ট্র 
দারুণ প্রার্থন। হে গান্ধারীঃ 
প্লাজমাতা ! 
গান্ধারী 
এ প্রার্থনা! শুধু কি আমারি 
হে কৌরব ? কুরুকুলপিতৃপিতামহু 


৩৮ 


কাহিনী 
স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ 


নরনাথ ! ত্যাগ করো, ত্যাগ করো তারে-_ 


কৌরবকল্যাণলদ্মী যার অত্যাচারে 
অশ্রুমুখী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ 
রাঝ্সিদিন । 

থুতরাসট 

ধর্ম তাবে করিবে শাসন 

ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে-_- আমি পিতা-__ 

গান্ধারী 
মাতা আমি নাহি ? গর্ভভারজর্জরিত! 
জাগ্রত হাৎপিগুতলে বছি নাই তারে ? 
নেহবিগলিত চিত্ত শুভ্র হুঞ্ধধারে 
উচ্ছুসিয়া! উঠে নাই হুই স্তন বাহি 
তার সেই অকলক্ক শিশুমুখ চাহি ? 
শাখাবন্ধে ফল যথ! সেইমত করি 
বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে আকড়ি 
ছুই ক্ষুদ্র বাহুবস্ত দিয়ে-__ লয়ে টানি 
মোর হাসি হতে হাসি, বাণী হতে বানী, 
প্রাণ হতে প্রাণ? তবু কহি, মহারাজ, 
সেই পুত্র হুর্ষোধনে ত্যাগ করো আজ । 

ধতরাস্্ 
কী রাখিব তারে ত্যাগ করি? 

গান্ধারী 

ধর্ম তব । 


গান্ধারীর আবেদন ৩৯ 


ধুতরা 
কীদিবে তোমারে ধর্ম? 

গান্ধারী 

ছুঃখ নব নব। 

পুত্রহখ রাজ্যসুখ অধর্জের পণে 
জিনি লয়ে চিরদিন বহিব কেমনে 
ছুই কাট! বক্ষে আলিঙ্গিয়া। 

ধৃতরাস্্র 

হাক প্র্িয়্েঃ 

ধর্মবশে একবার দিন ফিরাইয়ে 
দ্যুতবদ্ধ পাগুবের হাত রাজ্যধন। 
পরক্ষণে পিতৃত্রেহ করিল গুঞ্জন 
শতবার কর্ণে মোর? “কী করিলি ওরে ? 
এককালে ধর্মাধর্ম হুই তরী-'পরে 
প1 দিয়ে বাচে নাকেহ। বারেক যখন 
নেমেছে পাপের ঝআোতে কুকুপুব্রগণ 
তখন ধর্মের সাথে সন্ধি কর! মিছে? 
পাপের হুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে। 
কী করিলি হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বৃদ্ধিহত, 
দুর্বল দ্বিধা পড়ি ? অপমানক্ষত 
রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবে না আর 
পাগুবের মনে-__ শুধু নব কাষ্ঠভার 
হুতাঁশনে দান | অপমানিতের কৰে 
ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়! মব্িবার তবে । 


কাহিনী 


সক্ষমে দিয়ো ন1 ছাড়ি দিয়ে ষল্প পীড়া, 
করহু দলন । কোরে! না বিফল ক্রীড়! 
পাপের সহিত ; যদি ডেকে আন তারে 
বরণ করিয়া তবে লহে! একেবারে |? 
এইমত পাপবৃদ্ধি পিতৃন্মেহ বূপে 
বিধিতে লাগিল মোর কর্ণে ছুপে চুপে 
কত কথা তীক্ষসূচিসম | পুনরায় 
ফিরান্ পাগুবগণপে + দুযুতছলনায় 
বিসজিন্ব দীর্ঘ বনবাসে | হায় ধর্ম, 
হায় রে প্রবৃতিবেগ ! কে বুঝিবে মর্ম 
ংসারের ! 


গান্ধারী 

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
মহারাজ, নহে সে হখের ম্কুদ্র সেতু 
ধর্মেই ধর্মের শেষ । মুঢ় নারী আমি, 
ধর্মকথা! তোমারে কী বুঝাইব স্বামী, 
জান তো সকলি। পাগুবের] যাবে বনে, 
ফিরাইলে ফিরিবে না, বদ্ধ তারা পণে , 
এখন এ মহারাজ) একাকী তোমার 
মহীপতি-_ পুক্রে তব ত্যজ এইবার ; 
নিম্পাপেরে ছুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ 
লইয়ে। না ১ ন্যায়ধর্মে কোরো! না বিমুখ 
পৌরবপ্রাসাদ হতে-_ ছুঃখ সুহুঃসহ 


গান্ধাত্রীর আবেদন ৪১ 


আজ হুতে ধর্মরাঁজ, লহে। তুলি লহে।, 
দেহে! তুলি মোর শিরে | 


ধৃতরাস্্র 
হায় মহারানী, 
সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী ! 


গাদ্ধারী 
অধর্মের মধুমাখা বিষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পুত্র ১ স্সেহমোহে ভুলি 
সে ফল দিয়ো না তারে ভোগ করিবারে-_ 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাদাও তাহারে । 
ছললব্ধ পাপস্ফীত রাজ্যধনজনে 
ফেলে রাখি সেও চলে যাক নিবাসনে, 
বঞ্চিত পাণুবদের সমহুঃখভার 
করুক বহুন। 


ধৃতরাস্ট্ 
ধর্মবিধি বিধাতা র-__ 
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদণ্ড তার 
রয়েছে উদ্যত নিত্য-_ অয়ি মনস্থিনীঃ 
ভার রাজ্যে তার কার্ধ করিবেন তিনি । 
আমি পিতা 


গান্ধারী 
তুমি রাজা, বাজ-অধিরাজ 
বিধাতার বাম হস্ত ; ধর্মরক্ষ1-কাজ 


৪২ 


কাহিনী 


তোমা-পরে সমপিত। শুধাই তোমারে, 
যদি কোনে! প্রজা তব সতী অবলারে 


পরগৃহ হতে টানি করে অপমান 

বিনা দোষে-_- কী তাহার করিবে বিধান ? 
ধৃতরাস্ট্র 

নির্বাসন । 
গান্ধারী 


তবে আজ রাজপদতলে 
সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে 
বিচার প্রার্থনা করি । পুত্র হুর্ধোধন 
অপরাধী প্রভূ! তুমি আছ, হে রাজন্‌, 
প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে ঘন 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহু-_ ভালোমন্দ 
নাহি বুঝি তার । দগুনীতি, জেদনীতি, 
কূটনীতি কত শত, পুরুষের রীতি 
পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশলে হানে__ মোর] থাকি দূরে 
আপনার গৃহকর্মে শাস্ত অস্তঃপুরে | 
যে সেথ! টানিয়া আনে বিদ্বেব-অনল, 
যে সেথা সঞ্চার করে ঈর্বার গরল 
বাহিরের দ্বন্ঘ হতে, পুরুষেরে ছাড়ি 
অস্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী 


গান্ধারীর আবেদন ৪৩ 


গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ-পরে 
কলুষপরুষ স্পর্শে অসন্মানে কৰে 
হস্তক্ষেপ পতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে নর পত্বীরে হানি লয় তার শোধ, 
সে শুধু পাষণ্ড নহে” সে যে কাপুরুষ ॥ 
মহারাজ, কী তার বিধান? অকলুষ 
কুকুবংশে পাপ ষদি জন্ম লাভ করে 
সেও সহে, কিন্তু প্রভু, মাতৃগর্বভরে 
ভেবেছিনু গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ 
জন্মিয়াছে__ হাঁয় নাথ, সেদিন যখন 
অনাধিনী পাঞ্চালীর আর্তকঠরব 
প্রাসাদপাষাণভিত্তি করি দিল দ্রব 
লজ্জা-ঘ্বপা-করুপার তাপে, ছুটি গিয়া 
হেরিনু গবাক্ষে, তার বস্ত্র আকবিয় 
খল খল হাসিতেছে সভা-মাঝখানে 
গান্ধারীর পুক্রপিশাচেরা-_ ধরন জানে, 
সেদিন চুণিয়া গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গর্ব । কুরুরাজগণ, 

পৌরুষ কোথাস্ম গেছে ছাড়িয়! ভারত ! 
তোমর] হে মহারথী, জড়মুর্তিবৎ 

বসিয়া! ছিলে সেথ! চাহি মুখে মুখে, 
কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে 
কানাকানি-_ কোষ-মাঝে নিশ্চল কপাশ 
বজ্নি:শেষিত লুগ্ত বিদ্যৎ-সমান 


৪৪ 


কাহিনী 


নিদ্রাগত | মহারাজ, শুন মহারাজ, 
এ মিনতি-_ দূর করো! জননীর লাজ, 
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদ্দাহত 
সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত 
ন্যায়ধর্ষমে করহু সন্মান, ত্যাগ করে! 
হর্ধোধনে । 
ধৃতরাষ্্র 
পরিতাপদহনে-জর্জর 
হৃদয়ে করিছ শুধু নিম্ষল আঘাত 
হে মহিষী! 
গান্ধারী 

শতগুণ বেদনা কি, নাথ, 
লাগিছে না মোরে ? প্রভূ, দণ্ডিতের সাথে 
দণ্ডদাত। কার্দে যবে সমান আঘাতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার | যার তবে প্রাণ 
কোনো ব্যথা! নাহি পায় তারে দণ্ডপান 
প্রবলের অত্যাচার । যে দগ্ডবেদন! 
পুত্রেরে পার ন! দিতে সে কারে দিয়ে! না । 
যে তোমার পুত্র নহে তারও পিতা আছে, 
মহা! অপরাধী হবে তুমি তার কাছে 
বিচারক ! শুনিয়াছি, বিশ্ববিধাতার 
সবাই সম্ভান মোর!-_ পুত্রের বিচার 
নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে 
নারায়ণ $ ব্যথ। দেন, ব্যথা পান সাথে-_ 


গান্ধারীর আবেদন ৪৫ 


নতুব। বিচারে তার নাই অধিকার, 

মুঢ় নারী লভিয়াছি অস্তরে আমার 

এই শান্ত্র। পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি 
নিবিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি 

যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষীজনে 
ফিরিয়া! লাগিবে আসি দণ্ডদাত] ভূপে ; 
ন্যায়ের বিচার তব নির্মমতাব্ধপে 

পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে। ত্যাগ করো 
পাপী হধ্যোধনে । 


ধৃতরাষ্ট 

প্রিয়ে, সংহর সংহর 
তব বাণী । ছিশ্ড়িতে পারি নে মোহডোর, 
ধর্মকথ। শুধু আসি হানে স্বকঠোর 
ব্যর্থ ব্যথ1। পাপী পুত্র ত্যাজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যজিতে না পারি-- আমি তার 
একমাত্র | উন্মতৃতরজ-মাঝখানে 
যে পুত্র সঈপেছে অঙ্গ তারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাড়ি যাব । উদ্ধারের আশ! ত্যাগ করি 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধৰি, 
তারি সাথে এক পাপে ঝাঁপ দিয়া পড়ি, 
এক বিনাশের তলে তলাইয় মরি 
অকাতবে-_- অংশ লই তার হুর্গতির. 
অর্ধফল ভোগ করি তার হৃর্মতির* 


৪৬ 


কাহিনী 


সেই তো সাত্বনা মোর-- এখন তো৷ আর 
বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার, 
নাই পথ-_ ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার, 
ফলিবে যা ফলিবার আছে। 
[প্রস্থান 
গান্ধারী 
হেআমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও। নতশিরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিধির বিধিরে 
ধৈর্ধ ধরি । যেদিন হ্দীর্ঘ রাত্রি-পরে 
সগ্য জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখদিন। 
ভুঃসহ উত্তাপে ষথ! স্থির গতিহীন 
ঘুমাইয়া পড়ে বায়ু-_ জাগে ঝঞ্চাঝড়ে 
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের 'পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো 
ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত 
দীপ্ত বজ্রশূল, সেইমত কাল যবে 
জাগে, তারে সভয়ে অকাল কহে সবে। 
লুটাও লুটাও শির, প্রণম রমণী, 
সেই মহাকালে ; তার বথচক্রধবনি 
দৃর কদ্রলোক হতে বজ্রঘর্থ রত 
ওই শুনা যায় । তোর আর্ত জর্জরিত 
হৃদয় পাতিয্া। রাখ. তার পথতলে। 


গান্ধাকীর আবেদন ৪৭ 


ছিন্ন সিক্ত হৃৎপিণ্ডের বক্তশতদলে 
অঞ্জলি রচিয়া থাক্‌ জাগিয়া নীরবে 
চাহিয়া নিমেষহীন | তার পরে ষবে 
গগনে উড়িবে ধূলি, কাপিবে ধরণী, 
সহস! উঠিবে শৃন্যে ক্রন্দনের ধবনি__ 
হায় হাক হা রমনী, হায় রে অনাথা।, 
হায় হায় বীরবধূঃ হায় বীরমাতা, 
হায় হায় হাহাকার-_ তখন সুধীরে 
ধুলায় পড়িস লুটি অবনতশিরে 
মুদিয়া নয়ন । তার পরে নমো! নম 
হ্বনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক নির্সম 
দারুণ করুণ শাস্তি! নমো নমে! নম 
কল্যাণ কঠোর কাস্ত, ক্ষম] স্িঞ্ধতম ! 
নমো নমে। বিদ্বেষের ভীষণ! নির্তি, 
শ্মশানের ভন্মমাখা পরম! নিষ্কৃতি ! 


ছুর্ধোধন-মক্িধী ভানুমতীর প্রবেশ 
ভাঙ্গুমতী 
দ্াসীগণের প্রতি 


ইন্দুসুখি, পরভূতেঃ লহে। তুলি শিরে 
মাল্যবস্ত্র অলংকার । 
| পান্ধারী 
বৎসে, ধীরে, ধীরে ! 
পৌরবভবনে কোন্‌ মহোৎসব আজি 1 


৪৮ 


কাহিনী 


কোথা যাও নববন্ত্র-অলংকারে সাজি 
বধু মোর? 
ভানুমতী 
শক্রপরাভবশুভক্ষণ 
সমাগত । 
গান্ধারী 
শত্রু যার আত্মীয় ষজন 
আত্মা তার নিত্য শত্রু; ধর্স শত্রু তার, 
অজেয় তাহার শত্র । নব অলংকার 
কোথা হতে হে কল্যাণী? 
ভানুমতী 
জিনি বসুমতী 
ভূজবলে পার্চালীরে তার পঞ্চপতি 
দিয়েছিল যত বত্ব মণি অলংকাবর-_ 
যজ্ঞদিনে যাহা পরি ভাগ্য-অহংকার 
ঠিকরিত মাণিক্যের শতসূচিমুখে 
ভ্রৌপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত বুকে 
কুরুকুলকামিনীর, সে রত্ুভূষণে 
আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে । 
গাঙ্ধারী 
হা! রে মুঢ়ে, শিক্ষা তবু হল ন! তোমার ! 
সেই রত্ব নিয়ে তবু এত অহংকার ! 
একি ভয়ংকরী কান্তি, প্রলয়ের সাজ ! 
যুগান্তের উক্কা-সম দহিছে না আজ 


গান্ধারীর আবেদন 


এ মণিমঞীর তোরে ? রত্বললাটিক! 
এ যে তোর সৌভাগ্যের বক্রানলশিখা । 
তোরে হেরি অঙ্গে মোর ভ্রাসের স্পন্দন 
সধশরিছে, চিত্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন-_ 
আনিছে শঙ্কিত কর্ণে তোর অলংকার 
উন্মারদিনী শংকরীর তাগুবঝংকার 
ভানুমতী 
মাতঃ, মোর! ক্ষত্রনারী, হুর্ভাগ্যের ভয় 
নাহি করি । কভু জয়, কড়ু পরাজয়__ 
মধ্যাহুগগনে কভু, কভু অস্তধামে 
ক্ষত্রিয়মহিমাসূর্য উঠে আর নামে । 
ক্ষব্রবীরাঙ্গনা, মাতঃ, সেই কথা স্মরি 
শঙ্কার বক্ষেতে থাকি সংকটে না ডরি 
ক্ষণকাল। ছু্দিন-হুর্যোগ যদি আসে 
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হানি উপহাসে 
কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা দেবী, 
কেমনে বাঁচিতে হয় শ্রীচরণ সেবি 
সে শিক্ষাও লভিয়াছি। 
গান্ধারী 

বৎসে, অমঙ্গল 
একেল। তোমার নহে । লয়ে দলবল 
সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার, 
কত বীররক্তন্মোতে কত বিধবার 
অশ্রধারা পড়ে আসি-_ রত্ু-অলংকার 


৮ ৫ 


কাহিনী 


বধৃহস্ত হতে খসি পড়ে শত শত 
চুতলতাকুঞ্জবনে মঞ্জরীর মতো! 
ঝঞ্ধাবাতে | বৎসে, ভাঙিয়ে! ন1 বদ্ধ সেতু । 
ক্রীড়াচ্ছলে তুলিও না বিপ্রাবের কেতু 
গৃহমাঝে । আনন্দের দিন নহে আজি । 
স্বজনতুর্ভাগ্য লয়ে সর্ব অঙ্গে সাজি 
গর্ব করিয়ো না মাতঃ | হয়ে সুসংযত 
আজ হতে শ্তদ্ধচিত্তে উপবাসতব্রত 
করে! আচরণ-_ বেণী করি উন্মোচন 
শাস্তমনে করো, বংসে, দেবতা-অর্চন | 
এ পাপ সৌভাগ্যদিনে গর্ব-অহংকারে 
প্রতি ক্ষণে লঙ্জা দিয়ে! নাকো বিধাতারে। 
খুলে ফেলো অলংকার, নবরক্তাহ্বর ; 
থামাও উৎসববাছ্য, রাজ-আড়ম্বর, 
অগ্নিগৃহে যাও, পত্রী, ডাকো পুরোহিতে__ 
কালের প্রতীক্ষা করে! শুদ্ধসত্ব চিতে। 
[ ভানুমতীর প্রস্থান 
ড্রোপদী-সহ পঞ্চপাওবের প্রবেশ 
যুধিষ্ঠির 
আশীর্বাদ মাগিবারে এসেছি জননী, 
বিদায়ের কালে । 
গান্ধারী 
সৌভাগ্যের দিনমপি 
ছুঃখরাত্রি-অবসানে দ্বিগুণ উজ্বল 


গান্ধাকীীব আবেদন গু 


উদ্দিবে হে বখসগণ। বায়ু হতে বল, 
সূর্য হতে তেজ, পৃথ্বী হতে ধৈর্ধক্ষম! 
করে। লাভ, ছুঃখব্রত পুত্র মোর ! রমা 
দৈহ্মাঝে গুপ্ত থাকি দীনছল্সরূপে 
ফিরুন পশ্চাতে তব সদ] চুপে চুপে, 
হুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সঞ্চয় 
অক্ষয় সম্পদ | নিত্য হউক নিস 
নির্বাপনবাস । বিনা পাপে হুঃখভোগ 
অন্তরে জলস্ত তেজ করুক সংযোগ 
বহ্ছিশিখাদগ্ধ দীপ্ত সুবর্ণের প্রায় । 
সেই মহাহ্ঃখ হবে মহৎ সহায় 
তোমাদের । ০সই হ্বঃখে রহিবেন খণী 
ধর্নবাজ বিধি ? যবে শুধিবেন তিনি 
নিজহজ্তে আত্মখণ তখন জগতে 
দেব নর কে দাড়াবে তোমাদের পথে ! 
মোৰ পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ, 
পুত্রাধিক পুন্রগণ | অন্যায় পীড়ন 
গভীর কল্যাণসিন্ু করুক মন্থন । 
ভ্রোপদীকে আল্পিঙ্গন-পূর্বক 
ভূলুন্ঠিতা স্বর্ণলতা হে বসে আমার, 
হে আমার রাহগ্রস্ত শশী! একবার 
তোলো শিরঃ বাক্য মোর কনে! অবধান | 
থে তোমান্ে অবমানে তারি অপমান 


কাহিনী 


জগতে রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয়। 
তব অপমানরাশি বিশ্বজগন্ময় 

ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা-_ 
কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাঞনা। 

যাও বসে, পতি-সাথে অমলিনমুখ 
অরণ্যেরে করে! স্বর্গ, ছুঃখে করো হখ। 
বধূ মোর, স্বছুঃসহ পতিছুঃখব্যথা 

বক্ষে ধরি সতীত্বের লভো সার্থকতা । 
রাজগৃহে আয়োজন দিবসযামিনী 

সহত্র হুখের__ বনে তুমি একাকিনী 
সর্বসুখ, সর্বসঙগ, সর্বৈর্বর্ষময়ঃ 

সকল সাত্বন1 একা, সকল আশ্রয়-_ 
ক্লান্তির আরাম, শাস্তি, ব্যাধির শুশ্রাষা, 
হুর্দিনের শুভলক্ষ্পী, তামসীর ভূষ। 

উষ মু্তিমতী। তুমি হবে একাকিনী 
সর্বপ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গেহিনী-- 
সতীত্বের শ্বেতপল্প সম্পূর্ণ সৌরভে 

শত দলে প্রশ্দুটিয়া জাগিবে গৌরবে । 


[1 মাঘ ১৩০৪) 


৪৩ 


সতী 


মিস্‌ ম্যানিং -সম্পাদিত গ্যাশনাল ইতিয়ান 

আাসোসিয়েশনের পত্রিকায় মারাঠি গাথ। সম্বন্ধে 

আাক্‌ওয়ার্থ সাহেব -রচিত প্রবন্ধ-বিশেষ হইতে 
বণিত ঘটন! সংগৃহীত 


রণক্ষেত্র 
অমাবাই ও বিনায়ক রাও 


অমাবাই 
পিতা ! 


বিনায়ক রাও 
পিতা! আমি তোর পিতা! পাপীয়সী 
স্বাতন্ত্রাচারিণী ! যবনের গৃহে পশি 
শ্নেচ্ছগলে দিলি মাল! কুলকলক্কিনী ! 
আমি তোর পিত! ! 


অমাবাই 
অন্যায় সমরে জিনি 
স্বহন্তে বধিলে তুমি পতিরে আমার, 
হায় পিতাঃ তবু তুমি পিতা ! বিধবার 
অশ্রুপাতে পাছে লাগে মহা অভিশাপ 
তৰ শিরে, তাই আমি হুঃসহ সন্তাপ 


কাহিনী 


রুদ্ধ করি রাখিয়াছি এ বক্ষপঞ্জরে | 
তুমি পিতা, আমি কন্যা বহুদিন পরে 
হয়েছে সাক্ষাৎ দৌঁহে সমর-অঙগনে 
দারুণ নিশীথে | পিতঃ, প্রণমি চরণে 
পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায়। 
আজ যদি নাহি পারে ক্ষমিতে কন্যায় 
আমি তবে ভিক্ষা মাগি বিধাতার ক্ষমা 
তোম! লাগি পিতৃদেব ! 


বিনার়ক রাও 
কোথা যাবি অমা! 
ধিকৃ অশ্রজল ! ওরে দুর্ভাগিনী নারী, 
যে বৃক্ষে বীধিলি নীড় ধর্ম না! বিচাৰি 
সে তো ব্জাহত;, দদ্ধ-_ যাবি কার কাছে 
ইহকাল পরকাল -হারা ! 


অমাবাই 
পুত্র আছে-_ 


বিনায়ক রাও 
থাক্‌ পুত্র । ফিরে আর চাস নে পশ্চাতে 
পাতকের ভগ্রশেষ-পানে । আজ রাতে 
শোণিততর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ 
যবনের গৃহে তোর নাহিক প্রবেশ 
আর কতু। বল্‌ তবে, কোথা যাবি আজ । 


সতী & 


অমাবাই 
হে নির্দয়, আছে মৃত্যু, আছে যমরাজস, 
পিতা হতে স্সেহময়, মুক্তদ্বারে ধার 
আশ্রয় মাগিয়া কেহ ফিরে নাই আর 1 


বিনায়ক রাও 
স্বত্যু ? বসে? হা হুব্তে, পরম পাবক 
নির্সল উদ্দাব মৃত্যু-_ সকল পাতক 
কৰে গ্রাস, সিন্ধু যথা সকল নদীর 
সব পক্ষরাশি | সেই স্বতুযু সুগভীর 
তোব্ মুক্তি গতি । কিন্ত; স্বত্যু আজ না! সে” 
নহে হেথা | চল্‌ তবে দূর তীর্থবাসে 
সলজ্জ জন আর সক্রোধ সমাজ 
পরিহরি, বিসজি কলঙ্ক ভয় লাজ 
জন্মভূমিধূলিতলে | পেথ গঙ্গাতীবে 
নবীন নির্মল বাছু-_ স্বচ্ছ পুণানীরে 
তিন সন্ধ্যা নান করি, নির্জন কুটিবে 
শিব শিব শিব নাম জপি শাস্তমনে, 
হাদৃূর মন্দির হতে সায়াহৃপবনে 
শুনিয্বা আরতিধ্বনিঃ একদিন কবে 
আস্ুশেষে স্বৃত্যু তোরে লইবে নীরবে 
পতিত কুক্গমে লক্ষে পক্ষ ধুয়ে তার 
গা যথা দেয় তারে পৃজা-উপহার 
সাগরের পদে । 


৪৫৬ 


কাহিনী 


অমাবাই 
পুত্র মোর-_ 


বিনায়ক রাও 

তার কথা 
দূর কর্‌। অতীতনিমু”ক্ত পবিত্রতা 
ধৌত করে দিক তোরে । সছাশিশুসম 
আরবার আয় বৎসে, পিতৃকোলে মম 
বিস্বতিমাতার গর্ভ হতে । নব দেশে, 
নব তরঙ্গিণীতীরে, শুভ্র হাসি হেসে 
নবীন কুটিরে মোর আলাবি আলোক 
কন্যার কল্যাণকরে । 


অমাবাই 
জলে পতিশোক, 
বিশ্ব হেরি ছায়ীসম ? তোমাদের কথা 
দূর হতে আনে কানে ক্ষীণ অস্ফুটতা, 
পশে ন! হৃদয়মাঝে | ছেড়ে দাও মোরে, 
ছেড়ে দাও! পতিরক্তসিক্ত স্লেহভোরে 
বেঁধো না আমায় । 


বিনায়ক রাও 
কন্যা নহেক পিতার । 
শাখাচ্যুত পুষ্প শাখে ফিরে নাকো আর । 
কিন্ত রে শুধাই তোরে কারে কোস পতি 
জজ্জাহীনা ? কাড়ি নিল যে ম্লেচ্ছ হুর্মতি 


সতী ৫৭ 


জীবাজির প্রসারিত বরহুস্ত হতে 
বিবাহের রাত্রে তোরে? বঞ্চিয্া কপোতে 
স্টেন যথা লক্ে যায় কপোতবধূবে 
আপনার শ্লেচ্ছ নীড়ে, সে ছুষ্ট দস্যুরে 
পতি কোস তুই! সেরাত্রিকিমনে পড়ে? 
বিবাহ সভায় সবে উৎসুক অন্তরে 

বসে আছি-_- শুভলগ্ন হল গতপ্রায়, 
জীবাজি আসে না কেন সবাই শুধায়, 
চায় পথপানে 1 দেখা দিল হেনকালে 
অশালের বক্তরশ্মি নিশীথের ভালে? 

শুনা গেল বাছ্যরব । হর্ধে উচ্ছৃসিল 
অস্তঃপুরে হুলুধ্বনি | ছুয়ারে পশিল 
শতেক শিবিক1 $ “কোথা জীবাঞ্জি কোথায়” 
শুধাতে না শুধাতেই, ঝটিকার প্রায় 
অকস্মাৎ কোলাহলে হতবুদ্ধি করি 
মুহূর্তের মাঝে তোরে বলে অপহরি 

কে কোথা মিলালো! | ক্ষণপন্ে নতশিবে 
জীবাজি বন্ধনমুক্ত এল ধীরে ধীরে__ 
শুনিনু কেমনে তাবে বন্দী করি পথে 
লয়ে তার দীপমালা, চড়ি তার বথে, 
কাড়ি লয়ে পরি তার বরপরিচ্ছদ 
বিজাপুর-যবনের রাজসভাসদ্‌ 

দ্স্যুবতি করি গেল । সে দাকুণ রাতে 
হোমাগ্নি করিয়া স্পর্শ জীবাজির সাথে 


৮ 


কাহিনী 


প্রতিজ্ঞা করিন্ধ আমি, “দস্যুরক্তপাতে 

লব এর প্রতিশোধ 1” বহুদিন পরে 

হয়েছি সে পণ-মুক্ত । নিশীথসমরে 
জীবাজি তাজিয়া প্রাণ বীরের সদগতি 
লতিয়াছে | রে বিধবা, সেই তোর পতি-_ 
₹্স্যু সে তো ধর্জনাশী ! 


অমাবাই 

ধিকু পিতা, ধিক, 
বধেছ পতিবরে মোর-_ আবে। মর্মান্তিক 
এই মিথ্যা! বাকাশেল । তব ধর্ম-কাছে 
পতিত হয়েছি, তবু, মম ধর্ম আছে 
সমুজ্ৰল | পত্বী আমি, নহি সেবাদাসী। 
বরমাল্যে বৰেছিন্ তারে ভালোবাসি 
শ্রদ্ধাভরে ;$ ধরেছিনু পতির সন্তান 
গর্ভে মোর, বলে করি নাই আত্মদান। 
মনে আছে ছুই পত্র একদিন রাতে 
পেয়েছিনু অস্তঃপুরে গুপ্তদৃতী-হাতে। 
তুমি লিখেছিলে শুধু, “হানে! তারে ছুরি |” 
মাতা লিখেছিল, “পত্রে বিষ দিন পুরি; 
করো! তাহা পান |” যদি বলে পরাজিত 
অসহায় সতীধর্ষ কেহ কেড়ে নিত 
তা হলে কি এতর্দিন হত না পালন 
তোমাদের সে আদেশ 1 হৃদয় অর্পণ 


সতী ৯ 


করেছিন্থ বীরপদে | যবন ব্রাহ্মণ 
সে ভেদ কাহার ভেদ? ধর্মের সে নয়। 
অন্তরের অজ্তধামী যেথা জেগে রয় 
সেথাস্ম সমান দেহে । মাঝে মাঝে তবু 

স্কার উঠিত জাগি ; কোনোদিন কতু 
নিগুঢ ্বণার বেগ শিরাক্স অধীর 
হানিত বিহ্যুৎ্কম্প, অবাধ্য শন্ীর 
সংকোচে কুঞ্চিত হত ? কিন্ত তারে! পরে 
সতীত্ব হয়েছে জয়ী । পূর্ণভক্তিভরে 
করেছি পতির পুজা; হয়েছি যবনী 
পবিত্র অন্তরে ১ নহি পতিত] রমণী-__ 
পরিতাপে অপমানে অবনতশিরে 
মোর পতিধন্ন হতে নাহি যাব ফিরে 
ধর্মাস্তরে অপরাধী-সম। 

একি, একি ! 

নিশীথের উন্কা-সম এ কাহারে দেখি 
ছুটে আসে মুক্তকেশে ? 


রমাবাইয়ের প্রবেশ 
জননী আমার ! 
কখনে। যে দেখা হবে এ জনমে আন 
হেন ভাবি নাই মনে | মা! গো, মা-জননী, 
দেহে! তৰ পদধৃলি। 


কাহিনী 


রষাবাই 


ছু'স্‌ নে ষবনী, 
পাতকিনী ! 


অমাবাই 
কোনো পাপ নাই মোর দেহে-_- 
নিপল তোমারি মতো । 


রমাবাই 
যবনের গেহে 
কার কাছে সমপিলি ধর্ম আপনার !? 


অমাবাই 
পতি কাছে। 


রমাবাই 
পতি! শ্লেচ্ছ, পতি সে তোমার |! 
জানিস কাহারে বলে পতি? নষ্টমতি, 
ভ্রষ্টাচার! রমণীর সে যে এক গতি, 
একমাত্র ইঞ্টদেব । শ্লেচ্ছ মুসলমান 
ত্রা্মণকন্যার পতি ! দেবতা-সমান ! 


অমাবাই 
উচ্চ বিপ্রকুলে জন্মি তবুও ষবনে 
ঘ্ণা করি নাই আমি, কাকসবাক্যে মনে 
পৃজিয়াছি পতি বলি; মোরে করে দ্বণা 
এমন সতী কে আছে? নহি আমি হীনা 


সতী ৬ 


জননী তোমার চেয়ে-_ হবে মোর গতি 
সতীস্বর্গলোকে । 


বমাবাই 
সতী তুমি? 
অমাবাই 
আমি সতী । 


রমাবাই 
জানিস মরিতে অসংকোচে ? 


অমাবাই 


জানি আমি । 


রমাবাই 
তবে জাল্‌ চিতানল। ওই তোর স্বামী 
পড়িয়া সমরভুমে । 


অমাবাই 


জীবাজি ! 


রমাবাই 
জীবাজি। 
বাকৃদত্ত পতি তোর | তানি ভস্মে আজি 
ভণ্ম মিলাইতে হবে । বিবাহবাত্রির 
বিফল হোমাগ্নিশিখ। শ্মশানভূমির 
ক্ষুধিত চিতাগ্থিবূপে উঠেছে জাগিয়] ; 
আজি রাত্রে সে রাত্রির অসমাপ্ত ক্রিয়! 


গুহ 


কাহিনী 


হবে সমাপন । 


বিনায়ক রাও 

যাও বৎসে, যাও ফিরে 
তব পুত্র-কাছে, তব শোকতণ্ত নীড়ে । 
দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়। 
করেছি পালন-_- যাও তুমি 1 অয়ি প্রিয়া, 
বৃথা করিতেছ ক্ষোভ, যে নব শাখারে 
আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কুঠারে 
ছিন্ন করি নিয়ে গেল বনাস্তরছায়ে, 
সেথা ষদ্দি বিশীর্ণ। সে মরিত শুকায়ে 
অগ্নিতে দিতাম তারে ; সে যষেফলেফুলে 
নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে 
নুতন স্বৃত্তিক! ছেয়ে । সেথা তার প্রীতি, 
সেথাকার ধন্ন তার, সেথাকার রীতি । 
অন্তরের যোগসূত্র ছি ড়েছে যখন 
তোমার নিয়মপাশ নিজীব বন্ধন 
ধর্মে বাধিছে না তারে, বাধিতেছে বলে । 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ।-_ যাও বংসে? চ'লে, 
যাও তব গৃহকর্ষে ফিরে ; যাও তব 
ন্মেহপ্রীতি-জড়িত সংসারে, অভিনব 
ধর্মক্ষেত্র-মাঝে ।-- এসো প্রিয়েঃ মোরা দৌহে 
চলে যাই তীর্থধামে কাটি মায়ামোহে, 
সংসারের হুঃখসুখ-চক্র-আবর্তন 
ত্যাগ কৰি । 


সতী ৬৩ 


রমাবাই 

তার আগে করিব ছেদন 
আমার সংসার হতে পাপের অঙ্কুর 
যতগুলি জন্মিয়াছে। করিযাব দূর 
আমার গর্ভের লজ্জ| | কন্যার কুষশে 
মাতার সতীত্ব যেন কলঙ্ক পরশে । 
অনলে অঙ্গার-সম সে কলঙ্ককালি 
তুল্িব উজ্জ্বল করি চিতানল জআ্বালি। 
সতীখ্যাতি রটাইব দুহিতার নামে, 
সতীমঠ উঠাইৰ এ শ্মশানধামে 
কন্যার ভস্মের 'পৰে | 


অমাবাই 
ছাড়ো লোকলাজ 

লোকথখ্যাঁতি__- হে জননী, এ নহে সমাজ, 
এ মহাশ্মশানভূমি । হেথা পুণ্যপাপ 
লোকের মুখের বাক্যে করিয়ে! না মাপ- 
সত্যেরে প্রত্যক্ষ করে! মৃত্যুর আলোকে । 
সতী আমি । ঘ্বণ! যদি করে মোরে লোকে 
তবু, সতী আমি । পরপুকুষের সনে 
মাত! হয়ে বাঁধো যদি স্ৃত্যুর মিললে 
নির্ধোষ কন্যারে, লোকে তোরে ধন্য কবে-- 
কিন্তু মাতঃ, নিত্যকাল অপরাধী রবে 
শ্মশানের অধীশ্বর-পদে | 


৬৪ 


কাহিনী 
রমাঁবাই 
আলে! চিতা, 
সৈন্যগণ | ঘেরে! আসি বন্দিনীরে | 


অমাবাই 
পিতা ! 


বিনায্সক রাও 
ভয় নাই, ভয় নাই । হায় বসে, হায়, 
মাতৃহস্ত হতে আজি রক্ষিতে তোমায় 
পিতারে ডাকিতে হল ! যেই হস্তে তোরে 
বক্ষে বেঁধে বেখেছিন্, কে জানিত ওরে, 
ধর্সেরে করিতে রক্ষা, দোষীরে দণ্ডিতে 
সেই হস্তে একদিন হইবে খণ্ডিতে 
তোমারি সৌভাগ্যসূত্র হে বসে আমার । 


অমাবাই 
পিত। ! 


বিনায়ক রাও 
আয় বসে ! বৃথা আচার বিচার । 
পুত্রে লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেসে 
আমার আপন ধন । সমাজের চেয়ে 
হৃদয়ের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন । 
পিতৃত্পলেহ নিবিচার বিকারবিহীন 


সত | ৬৫ 
দেবতার বঙ$ট-সম, আমার কন্যারে 
সেই শুভ স্নেহ হতে কে বঞ্চিতে পানে-_ 
কোন্‌ শাল্ত, কোন্‌ লোক, কোন্‌ সমাজের 
মিথ্যা বিধি, তুচ্ছ ভয় ! 
রমাবাই 
কোথা যাস ? ফের । 
বে পাপিষ্ঠে, এ দেখ তোর লাগি প্রাণ 
যে দিয়েছে রণভূমে তার প্রাণদান 
নিম্ষপ হবে না তোরে লইবে সে সাথে 
বরবেশে, ধরি তোর ম্ৃত্যুপৃত হাতে 
শৃরস্বর্-মাঝে ।__ 
শুন, যত আছ বীর 
তোমর। সকলে ভক্ত ভূত্য জীবাজির-__ 
এই ভার বাকৃদতা বধূ, চিতানলে 
মিলন ঘটায়ে দাও মিলিয়া সকলে, 
প্রভুকত্য শেষ করো । 
সৈম্ভগণ 
ধন্য পুণ্যবতী ! 
অমাবাই 
পিতা ! 
বিনায়ক রাও 
ছাড়, তোর! । 
সৈম্চগশ 


ঘিনি এ নারীর পতি 


কাহিনী 
তার অভিলাষ মোর! করিব পূরণ । 


বিনায়ক রাও 
পতি এ"র স্বধর্মী যবন । 


সেনাপতি 
সৈন্যগণ, 
বাধে বদ্ধ বিনায়কে । 


অমাবাই 
মাতঃ! পাগীয়সী 
পিশাচিনী ! 


রমাবাই 
মুূঢ় ভোর! কী করিস বসি? 
বাজ। বাস্ত, কর্‌ জয়ধ্বনি ! 


সৈহ্যাগণ 
জয় জয়! 
অমাবাই 
নারকিনী ! 
সৈশ্যাগণ 
জয় জয়! 
রমাবাই 
টা বিশ্বময় 


২০ কাতিক ১৩০৪ 


সতী ৬৭ 
অমাবাই 
জাগো জাগো, জাগো ধর্মরাজ ! 
শ্শানের অধীশ্বর, জাগে! তুমি আজ | 
হেরে! তব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত 
কষুত্র শত্র_ জাগো তারে করো বজ্জাধাত 
দেবদেব । তব নিত্যধর্মে করো জযমী 
ক্ষুদ্র ধর্ম হতে। 
রমাবাই 
বল্‌, জয় পুণ্যময়ী ! 
বল্‌, জয় সতী ! 
সৈশ্াগণ 
জয় জয় পুণাবতী ! 
অমাবাই 
পিতা ! পিতা ! পিত। মোর ! 
সৈহ্যাগণ 
ধন্য ধন্য সতী । 


৬৮ 


নরকবাস 


নেপথ্যে 
কোথা যাও মহারাজ? 
সোমক 
কে ডাকে আমারে 
দেবদূত 1 মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে 
দেখিতে না পাই কিছু, হেথা ক্ষণকাল 
রাখে! তব স্বর্গরথ। 
নেপথ্যে 
ওগে! নরপাল, 
নেমে এসো।। নেমে এসে! হে স্বর্গপথিক ! 
সোমক 
কে তুমি, কোথায় আছ? 
নেপথ্যে 
আমি সে খত্বিক, 
মর্তে তব ছিন্ন পুরোহিত। 
সোমক 
তগবন্‌, 
নিখিলের অশ্রু যেন করেছে সৃজন 
বাম্প হয়ে এই মহা-অন্ধকারলোক-_ 
সূ্ষচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক 
নিঃশব্দে রয়েছে চাপি ছুঃস্বপ্ন-মতন 
নভত্তল-_ হেথ। কেন তব আগমন ! 


নরকবাস ৯ 


প্রেতগণ 
স্বর্গের পথের পার্থে এ বিষাদলোক, 
এ নবকপুনী ॥ নিত্য নন্দন-আলোক 
দুর হতে দেখা যায়-_ স্বর্গাত্রীগণে 
অহোরাত্রি চলিয়়াছে, রথচক্রস্থনে 
নিজ্রাতক্দ্রা দূর করি ঈর্ধাজর্জরিত 
আমাদের নেত্র হতে । নিষ্ষে মর্সবিত 
ধরণীর বনভূমি-_ সপ্ত পারাবার 
চিরদিন করে গান, কলধ্বনি তার 
হেথা হতে শুন। যায়। 

খত্বিক 

মহারাজ, নামে! 

তব দেবরথ হতে । 

প্রেতগণ 

ক্ষণকাল থামে! 

আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থন। 
হতভাগ্যদের । পরথথিবীর অশ্রুকণা 
এখনে! জড়ায়ে আছে তোমার শরীর, 
সগ্ভছিন্ন পুষ্পে যথা বনের শিশির । 
মাটির, তৃণের গন্ধ__ ফুলের, পাতার, 
শিশুর, নারীর, হায্সঃ বন্ধুর+ ভ্রাতার 
বহিযা! এনেছ তুমি-__ ছয়টি খতুর 
বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর 
সুখের সৌরতরাশি | 


গগ 


কাহিনী 


সোমক 
গুরুদেব, প্রভে।, 
এ নরকে কেন তব বাস? 
খত্বিক 

পুত্রে তব 
যজ্ঞে দিয়েছি বলি-_ সে পাপে এ গতি 
মহারাজ ! 

প্রেতগণ 
কহে। সে কাহিনী নরপতি-_ 
পৃথিবীর কথা । পাতকের ইতিহাস 
এখনে! হৃদয়ে হানে কৌতুক-উল্লাস । 
রয়েছে তোমার কণ্ঠে মর্তরাগিণীর 
সকল মু্ছনা, স্বখহুঃখকাহিনীর 
করুণ কম্পন । কহে! তব বিবরণ 
মানবভাষায় । 
সোষমক 
হে ছায়াশরীরীগণ, 

সোমক আমার নাম, বিদেহভূপতি | 
বহু বর্ষ আবাধিয়া দেব দ্বিজ যতি, 
বহু ষাগযজ্ঞ করি, প্রাচীন বয়সে 
এক পুত্র লভেছিমু-_ তারি স্েহবশে 
রাত্রিদিন আছিলাম আপনাবিস্বৃত। 
সমস্ত-সংসার-সিন্ধু-মধিত অসৃত 
ছিল সে আমার শিশু । মোর বৃস্ত ভরি 


নরকবাস এ১ 


একটি সে শ্বেতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবরি 
ছিল সে জীবন মোর ? আমার হৃদয় 
ছিল তারি মুখ”পন্রে, সুর্য যথ! বয় 
ধরণীর পানে চেয়ে । হিমবিস্দুটিরে 
পল্মপত্ত্র যত ভয়ে ধরে রাখে শিবে 
সেইমত রেখেছিনু তারে । সুকঠোর 
ক্ষাত্রধর্স রাজধর্ম স্্েহপানে মোর 
চাহিত সরোষ চক্ষে ১ দেবী বসহ্ন্ধরা 
অবহেলা-অবমানে হইত কাতর, 
রাজলন্ী হত লজ্জামুখী । 

সভামাঝে 
একদ1 অমাত্য-সাথে ছিনু বাজকাজে, 
হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন 
পশিল আমার কর্ণে। ত্যর্জি সিংহাসন 
ভ্রুত ছুটে চলে গেন্ু ফেলি সবকাজ । 

খত্বিক 

সে মুহ্র্তে প্রবেশিন্ু রাজসভামাঝ 
আশিস করিতে নৃপে ধান্যদূর্বাকরে 
আমি রাজপুরোহিত । ব্যগ্রতার তরে 
আমারে ঠেলিয়া রাজা গেলেন চলিস্বা, 
অর্থয পড়ি গেল ভূমে 1 উঠিল জলিয় 
ব্রাচ্ছণের অভিমান । ক্ষণকাল-পরে 
ফিরিয়া আসিল রাজ! লজ্দিত-অস্তরে | 
আমি শুধালেম তারে, “কছে। হে বাজন্‌, 


শহ 


কাহিনী 


কী মহ অনর্থপাত হর্টেবঘটন 
ঘটেছিল যার লাগি ব্রাহ্মণেরে ঠেলি 
অন্ধ অবজ্ঞার বশে, বাজকত্র ফেলি, 
না শুনি বিচারপ্রার্থা প্রজাদের যত 
আবেদন, পররাস্ট্র হতে সমাগত 
রাজদৃতগণে নাহি করি সম্ভাষণ, 
সামভ্ত রাজন্যগপে না দিয়! আসন, 
প্রধান অমাত্য-সবে রাজ্যের বারতা 
না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না করি শিষ্টত! 
অতিথি সজ্জ্রন গুলীজনে-_ অসময়ে 
ছুটি গেলা অন্তঃপুরে মত্তপ্রায় হয়ে 
শিশুর ক্রন্দন শুনি ! ধিক মহারাজ, 
লজ্জায় আনতশির ক্ষব্রিয়সমাজ, 
তব মুগ্ধ ব্যবহারে ১ শিশুভুজপাশে 
বন্দী হয়ে আছ পড়ি দেখে সবে হাসে 
শক্রুদল দেশে দেশে + নীরব সংকোচে 
বন্ধুগণ সংগোপনে অশ্রুজল মোছে ।' 
সোমক 
ব্রাহ্মণের সেই তীব্র তিরস্কার শুনি 
অবাক হইল সভ1। পাত্রমিত্রগুণী 
বাজগপ প্রজাগপ রাজদৃত সবে 
আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে 
ভীত কৌতৃহলে । রোষাবেশ ক্ষণতরে 
উত্তপ্ত করিল রক্ত ১ মুহূর্তেক-পরে 
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লজ্জ1| আসি করি দিল দ্রুত পর্দাঘাত 
দৃপ্ত রোষসর্পশিরে | করি প্রণিপাত 
গুরুপদে, কহিলাম বিনয্র বিনয়ে, 
“ভগবন্‌, শান্তি নাই এক পুত্র লয়ে; 
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল । মোহবশে তাই 
অপরাধী হইয়াছি-_ ক্ষম! ভিক্ষা চাই। 
সাক্ষী থাকো মন্ত্রী-সবে, হে রাজন্যগণ, 
রাজার কর্তব্য কভু করিয়া লঙ্ঘন 
খর্ব করিব না আর ক্ষত্রিয়গোৌরব |” 
খধত্বিক 
কুষ্ঠিত আনন্দে সভা রহিল নীরব । 
আমি শুধু কহিলাম বিদ্বেষের তাপ 
অস্তরে পোষণ করি, “এক-পুত্র-শাপ 
দূর করিবারে চাও, পন্থা আছে তার ও__ 
কিন্ত সে কঠিন কাজ, পাবে! কি না পারে! 
ভয় করি ।” শুনিয়া সগর্বে মহারাজ 
কহিলেন, “নাহি হেন সুকঠিন কাজ 
পারি না করিতে যাহ। ক্ষব্রিয়তনয়, 
কহিলাম স্পশি তব পাদপদ্াদ্ধয় ।: 
শুনিয়া! কহিনু মহ হাসি, “হে রাজন্‌, 
শুন তবে । আমি করি যজ্ঞ-আয়োজন, 
তুমি হোম করে! দিয়ে আপন সন্তান । 
তারি মেদগন্ধধূম করিয়! আত্রাপ 
মহিষীরা হইবেন শতপুত্রবতী, 


৭৪ 


কাহিনী 


কহিম্থ নিশ্চয় ।” শুনি নীরব নৃপতি 
ঝহিলেন নতশিরে 1 সভাস্ক সকলে 
উঠিল ধিক্কার দ্রিয়! উচ্চ কোলাহলে । 
কর্ণে হস্ত ক্ধি কহে ঘত বিপ্রগণ, 

“ধিক পাপ এ প্রস্তাব ।” নৃপতি তখন 
কহিলেন ধীরস্বরে, “তাই হবে প্রভূ, 
ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কভু ।” 
তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌদিক 
কাদি উঠে ? প্রজাগণ করে “ধিক ধিক” » 
বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত টসন্যদল 
ঘ্বপাভরে | নৃপ শুধু রহিলা অটল । 
জলিল যজ্ঞের বহি! যজনসময়ে 

কেহ নাই-_ কে আনিবে রাজার তনয়ে 
অস্তঃপুর হতে বহি ! রাজভ্তত্য-সবে 
আজ্ঞ। মানিল না কেহ । রহিল নীরবে 
মন্ত্রীগণ । দ্বাররক্ষী মুছে চক্ষুজল ; 

অস্ত্র ফেলি চলি গেল যত সৈন্যদল। 
আমি ছিন্নমোহুপাশ, সর্বশাস্ত্রজ্ঞানী, 
হৃদয়বন্ধন সব মিথ্যা বলে মানি-__ 
প্রবেশিহ্ন অন্তঃপুরমাঝে | মাতৃগণ 
শত-শাখা-অস্তরালে ফুলের মতন 
নেখেছেন অতিযত্বে বালকেনে ঘেরি 
কাতর উৎকঠা-তবে | শিশু মোরে হেরি 
হাসিতে লাগিল উচ্চ ছুই বাহু তুলি। 


নবরকবাস প্‌ ৫, 


জানাইল অর্ধ্ষুট কাকলি আকুলি__ 
“মাতৃব্যহ ভেদ করে নিয়ে যাও মোনে ।' 
বহুক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে 
ব্যগ্র তার শিশু-হিয়া1 । কহিলাম হাসি, 
“মুক্তি দ্বিব এ নিবিড় স্লেহবন্ধ নাশি, 
আয় মোর সাথে ।' এত বলি বল করি 
মাতৃগণ অক্ক হতে লইলাম হবি 
সহাম্ত শিশুরে । পায়ে পড়ি দেবীগপ 
পথ ক্ুধি আর্তকঠে করিল ক্রন্দমন__ 
আমি চলে এনু বেগে । বহি উঠে জবন্সি-_ 
ঈাড়ায়ে রয়েছে বাজ পাষাণপুতলি । 
কম্পিত প্রদীপ্ত শিখা হেরি হরধতবরে 
কলহাস্যে নৃত্য করি প্রসারিত করে 
ঝাঁপাইতে চাহে শিশু । অন্তঃপুর হতে 
শতকঠে উঠে আর্ভস্বর । রাজপথে 
অভিশাপ উচ্চাবিয়া যায় বিপ্রগণপ 
নগর ছাড়িয়া । কহিলাম, “হে বাজন্‌, 
আমি করি মন্ত্রপাঠ+ তুমি এরে লও, 
দাও অগ্নিদেবে | 

সোমক 

ক্ষাস্ত হও, ক্ষাস্ত হও, 
কহিয়ো না আর। 

প্রেতগশ 

থামে! থামো।, ধিক ধিক ! 


কাহিনী 


পূর্ণ মোর! বহু পাপে” কিন্তু রে খত্বিক, 
শুধু এক তোর তরে একটি নরক 
কেন সৃজে নাই বিধি ! খুজে যমলোক 
তৰ সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী। 

দেবদূত 
মহারাজ, এ নরকে ক্ষণকাল যাপি 
নিম্পাপে সহিছ কেন পাপীর যন্ত্রণ! ? 
উঠ স্বর্গরথে-_ থাক্‌ বথা আলোচনা 
নিদারুণ ঘটনার । 

সোমক 

রথ যাও লয়ে 

দেবদূত ! নাহি যাব বৈকুঠ-আলয়ে । 
তব সাথে মোর গতি নবকমাঝারে 
হেব্রাহ্ষণ ! মত্ত হয়ে ক্ষানত্র অহংকারে 
নিজ কর্তব্যের ক্রটি করিতে ক্ষালন । 
নিম্পাপ শিশুবরে মোর করেছি অর্পণ 
হতাশনে, পিতা হয়ে । বীর্য আপনার 
নিন্দুকসমাজমাঝে করিতে প্রচার 
নরধর্স রাজধর্ম পিতৃধর্জ হায় 
অনলে করেছি ভন্ম। সে পাপজ্বালায় 
অলিয়াছি আমরণ-_ এখনো সে তাপ 
অন্তরে দিতেছে দ্াগি নিত্য অভিশাপ । 
হাক্স পুত্র+ হায় বৎস নবনীনি ধরল 
করুণ কোমলকাস্তঃ হা মাতৃবৎসল, 
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একাস্ত নির্ভরপর পরম হূর্বল 

সরল চঞ্চল শিশু পিতৃ-অভিমানী, 
অগ্নিরে খেলন1-সম পিতৃদান জানি 
ধরিলি ছু-হাত মেলি বিশ্বাসে নির্ভয়ে | 
তার পরে কী ভর্সন! ব্যথিত বিস্ময়ে 
ফুটিল কাতর চক্ষে বন্কিশিখাতলে 
অকস্মাৎ । হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে 
এ অন্তরতাপ 1 আমি যাব স্বর্দ্ারে ! 
দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার, 
আমি কি ভুলিতে পারি সে ঢুষ্টি তাহার, 
সে অন্তিম অভিমান ! দগ্ধ হব আমি 
নরক-অনল-মাঝে নিত্য দিনযামী, 

তবৃ বৎস, তোর সেই নিমেবের বাথা', 
আচন্বিতে বহিন্দাহে ভীত কাতরতা 
পিতৃমুখপানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস 
চকিতে হইয়! তঙ্গ মহ। নিরাশ্বাস__ 

তার নাহি হবে পরিশোধ ! 


ধর্মের প্রবেশ 
ধর্ম 


মহারাজ, 
স্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা-তরে আজ 
চলো! ত্বরা করি । 


এ 


কাহিনী 


সোমক 
সেথা মোর নাহি স্থান 


ধর্নরাজ ! বধিক্ষাছি আপন সন্তান 
বিনা পাপে। 


ধর্ম 

করিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তার 
অস্তর-নরকানলে | সে পাপের ভার 
ভস্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে । যেত্রাহ্গণ 
বিনা চিত্তপরিতাপে পৰপুত্রধন 
স্েহবন্ধ হতে ছিড়ি করেছে বিনাশ 
শান্্রজ্ঞান-অভিমানে, তারি হেথ! বাস 
সমুচিত। 

খত্বিক 

যেয়ো না, যেয়ো না তুমি চলে 
মহান্নাজ, সর্পশীর্ষ তীব্র ঈর্বানলে 
আমারে ফেলিয়া রাখি যেয়ো! না, যেয়ো ন| 
একাকী অমরলোকে | নূতন বেদন! 
বাড়ায়ো! না বেদনায় তীব্র হবিষহ, 
সৃজিয়ো না দ্বিতীয় নরক । বহে! রহো, 
মহারাজ? বহো। হেথা । 


সোমক 
কব তৰ সহ 
হে ছুর্ভাগা ! তুমি আমি মিলি অহরহ 


৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


নরকবাস ৭৯ 


করিব দারুণ হোম? সুদীর্ঘ যন 

বিরাট নরকহুতাশনে | ভগবন্‌, 

যতকাল খত্বিকের আছে পাপভোগ 
ততকাল তার সাথে করো! মোরে যোগ-- 
নরকের সহবাসে দাও অনুমতি | 


ধর্ম 
মহান্‌ গৌরবে হেথা রহো! মহীপতি ! 
ভালের তিলক হোক দুঃসহ দহন, 
নরকাগ্নি হোক তব স্বর্ণসিংহাসন। 


প্রেতগণ 
জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলত্যাগী, 
নিষ্পাপ নরকবাসী, হে মহাবৈরাগী, 
পাপীর অন্তরে করো! গৌরব সঞ্চার 
তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধার । 
বোসো। আসি দীর্ঘযুগ মহাশক্র-সনে 
প্রিয়তম মিত্র-সম এক ছুঃখাসনে | 
অতি-উচ্চ বেদনার আগ্রেয় চুড়ায় 
অলম্ত মেঘের সাথে দরীপ্তসূর্যপ্রায় 
দেখা যাবে তোমাদের যুগল মুরতি__ 
নিত্যকাল-উদ্তাসিত অনির্বাণজ্যোতি | 


কর্ণকুম্তীসংবাদ 

ক 
পুণ্য জাহছবীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার 
বন্দনায় আছি রত। কর্ণ নাম যার, 
অধিরথসৃতপুত্রঃ রাধাগর্ভজাত, 
সেই আমি-__ কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ | 

কুস্তী 
বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে 
পরিচয় করায়েছি তোরে বিশ্ব-সাথে, 
সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি সর্ব লাজ 
তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ | 


কণ 
দেবী, তব নতনেত্রকিরণসম্পাতে 
চিত্ত বিগলিত মোর” সূর্ধকরঘাতে 
শৈলতুষারের মতো! । তব কথস্বর 
যেন পূর্বজন্ম হতে পশি কর্ণ-পর 
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা । কনো মোরে, 
জন্ম মোর বাধা আছে কী রহস্তডোরে 
তোমা-সাথে হে অপরিচিতা ! 


কুস্তী 
ধের্ধ ধর্‌ 
ওরে বৎস, ক্ষণকাল | দেব দিবাকর 
আগে যাক অন্তাচলে । সন্ধ্যার তিমির 


কর্ণকুস্তীসংবাদ ৮১. 


আসুক নিবিড় হয়ে কহি তোরে বীর, 
কুস্তী আমি। 


কর্ণ 
তুমি কুস্তী! অদ্ভু'নজননী ! 


কুস্তী 
অভুনজননী বটে, তাই মনে গণি 
দ্বেষ করিয়ো না| বংপ ! আজও মনে পড়ে 
অন্ত্রপরীক্ষার দিন হত্তিনানগরে 
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণ কুমার 
রঙ্গস্থলে, নক্ষত্রথচিত পূর্বাশার 
প্রাস্তদেশে নবোদিত অরুণের মতো । 
যবনিকা-অস্তরালে নারী ছিল যত 
তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী 
অতৃপ্ত স্পেহক্ষুধার সহত্ নাগিনী 
জাগায়ে জর্জর বক্ষে-- কাহার নয়ন 
তোমার সর্বাঙ্গে দিল আশিস্চুম্বন ? 
অজজুনজননী সে যে! ষবে কূপ আসি 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাপি, 
কহিলেন, “রাজকুলে জন্ম নহে যার 
অুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার'_- 
আরক্ত আনত মুখে ন1 রহিল বাণী, 
দাড়ায়ে রহিলে, সেই লজ্জা-আভাখানি 


৮২ 


কাহিনী 


দ্হিল যাহার বক্ষ অগ্নিসম তেজে 

কে সে অভাগিনী ? অজুনজননী সে যে। 
পুত্র হর্যোধন ধন্তঃ তখনি তোমারে 
অঙ্গরাজ্যে (কল অভিষেক | ধন্য তারে । 
মোর হই নেত্র হতে অশ্রুবারিরাশি 
উদ্দেশে তোমারি শিরে উচ্ছ্ুসিল আসি 
অভিষেক-সাথে ! হেনকালে করি পথ 
রঙ্গমাঝে পশিলেন সূত অধিরথ 
আনন্দবিহ্বপ | তখনি সে রাজসাজে 
চারি দিকে কুতৃহলী জনতার মাঝে 
অভিষেকসিক্ত শির লুটায়ে চরণে 
সৃতবৃদ্ধে প্রণমিলে পিতৃসম্ভাষণে । 

ক্র হান্তে পাগুবের বদ্ধুগণ সবে 
ধিক্কান্সিল ; সেই ক্ষণে পরম গরবে 

বীর বলি ঘষে তোমারে, ওগো! বীরমপি, 
আশিসিল, আমি সেই অক্নজননী । 


কর্ণ 
প্রণমি তোমাবে আর্ষে! রাজমাত! তুমি, 
কেন হেথা! একাকিনী-__ এ যে রণভূমি, 
আমি কুরুসেনাপতি | 


কুস্তী 
পুত্র, ভিক্ষা আছে--- 
বিফল না ফিরি যেন । 


' কর্ণকুস্তীসংবাদ 
কর্ণ 


ভিক্ষা, মোর কাছে ! 
আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর 
যাহা আজ্ঞা করে! দিব চরশে তোমার । 


কুত্তা 
এসেছি তোমারে নিতে । 


কর্ণ 
কোথা লবে মোবে ! 


কুক্তা 
তৃষিত বক্ষের মাঝে-_ লব মাতৃক্রোড়ে । 
কর্ণ 
পঞ্চপুজে ধন্য তুমি, তুমি ভাগাবতী-_ 
আমি কুলশীলহীন ক্ষুন্র নরপতি 
মোরে কোথ। দিবে স্থান ? 


কুস্তী 
সর্ব-উচ্চভাগে, 
তোমারে বসাব মোর সর্বপুত্র-আগে, 
জ্যেষ্ঠ পুত্র তুমি । 


কর্ণ 
কোন্‌ অধিকারমদে 
প্রবেশ কন্িব সেথ! ? সাম্রাজ্যসম্পদে 


৮৪ 


কাহিনী 


বঞ্চিত হয়েছে যাব, মাতৃস্েহ ধনে 
তাহাদের পূর্ণ অংশ খণ্ডিব কেমনে 
কহো। মোরে | দূযতপপে ন। হয় বিক্রয়, 
বাহুবলে নাহি হারে মাতার হদয়-_ 
সে যে বিধাতার দান। 

কুস্তী 

পুত্র মোর ওরে, 

বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে 
এসেছিন্পি একদিন-_ সেই অধিকারে 
আয় ফিরে সগৌবরবে, আয় নিরিচারে ১ 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অঙ্কে মম 
লহে1! আপনার স্থান । 

কর্ণ 

শুনি স্বপ্নসম, 

হে দেবী, তোমার বাণী | হেরে অন্ধকার 
ব্যাপিক়াছে দিপ্িদ্িকেঃ লুপ্ত চারি ধার-_ 
শবহীন। ভাগীরথী | গেছ মোরে লয়ে 
কোন্‌ মায়াচ্ছন্প লোকে, বিস্বত আলক়ে 
চেতনা প্রত্যুষে ! পুরাতন সত্য-সম 
তব বাণী স্পশিতেছে মুগ্ধ চিত্ত মম। 
অস্ফুট শৈশব কাল ষেন রে আমার, 
যেন মোর জননীর গর্ভের আধার 
আমারে ঘেবিছে আজি । বাজমাতঃ অয় 
সত্য হোক স্বপ্র হোক, এসো স্রেহুময়ী, 


কর্ণকুম্তীসংবাদ 
তোমার দক্ষিণ হত্ত ললাটে চিবুকে 
রাখে! ক্ষণকাল । শুনিয়াছি লোকমুখে, 
জননীর পৰিতাক্ত আমি । কতবার 
হেরেছি নিশীথস্বপ্রে, জননী আমার 
এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমায়-_ 
কাদ্িয়।! কহেছি কারে কাতর ব্যথায় 
“জননী, গঠন খোলো, দেখি তব মুখ+'-_ 
অমনি মিলায় মৃত্তি তৃষার্ত উৎ্হক 
স্বপনেরে ছিন্ন করি ! সেই স্বপ্ন আজি 
এসেছে কি পাগুবজননীরূপে সাজি 
সন্ধযাকালে, বণক্ষেত্রে, ভাগীরথীতীরে ! 
হেরে] দেবী, পরপারে পাগুবশিবিরে 
জলিয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে 
কৌরবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বুরে 
খর শব্দ উঠিছে বাজিয়া। কালি প্রাতে 
আব্স্ত হইবে মহারপ। আজ রাতে 
অজুনজননীকহে কেন শুনিলাম 
আমার মাতার মেহয্বর ! মোর নাম 
তার মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে 
উঠিল বাজিয়া-_ চিত্ত মোর আচম্থিতে 
পঞ্চপাগুবের পানে “ভাই” বলে ধায়! 


কুস্তা 
তবে চলে আম্মঃ বৎস, তবে চলে আস্। 


৮ 


৮৬ 


কাহিনী 
কর্ণ 

যাব, মাতঃ, চলে যাব, কিছু শুধাব না 
ন1 করি সংশয় কিছু, না করি ভাবনা । 
দেবী, তৃমি মোর মাতা | তোমার আহ্বানে 
অন্তরাত্া জাগিয়াছে-_- নাহি বাজে কানে 
যুদ্ধভেরী, জয়শঙ্ঘখ__ মিথ্য। মনে হয় 
রণহিংস।, বীরখ্যাতি, জয়পরাজয়। 
কোথা যাব, লয়ে চলো । 


কুস্তী 
ওই পরপারে 
যেথা অলিতেছে দীপ শ্তন্ধ স্কন্ধাবারে 
পার বালুকাতটে । 


কর্ণ 
হোথা মাতৃহার! 
মা পাইবে চিরদিন ! হোথা গ্রুবতার! 
চিররাত্রি বে জাগি সুন্দর উদার 
তোমার নয়নে ! দেবী, কহো আরবার, 
আমি পুত্র তব। 
কুস্তী 
পুত্র মোর ! 
কর্ণ 
কেন তবে 
আমারে ফেলিয়া দিলে দূরে অগৌরবে 


কর্ণকুম্ভীসংবাদ ৮৭ 


কুলশীলমান হীন মাতৃনেত্রহীন 

অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে ? কেন চিরদিন 

ভাসাইয়া দিলে মোরে অবজ্ঞা শআ্োতে ? 

কেন দিলে নিবাসন ভ্রাতৃকুল হতে ? 

বাখিলে বিচ্ছিন্ন করি অজুঞনে আমারে-_ 

তাই শিশুকাল হতে টানিছে ফোহাবে 

নিগুঢ় অন্বশ্ঠ পাশ হিংসার আকারে 

ছ্রণিবার আকর্ষণে 1-_- মাতঃ, নিরুত্তর ? 

লজ্জা তব ভেদ করি অন্ধকার স্তর 

পরশ করিছে মোরে সর্বাঙ্গে নীরবে, 

মুদ্দিয়া দিতেছে চক্ষু । থাক্‌, থাক্‌ তবে । 

কহিয়ো! না, কেন তুমি ত্যজিলে আমানে 

বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে 

মাতৃক্সেহঃ কেন সেই দেবতার ধন 

আপন সন্তান হতে করিলে হরণ 

সে কথার দিয়ো না উত্তর | কহে! মোরে, 

আক্তি কেন ফিরাইতে আসি -'ছে ক্রোড়ে 
কু্ী 

হে বৎস ভ€সন1 তোর শতবজসম 

বিদীর্ণ করিয়া দিক এ হৃদয় মম 

শতখণ্ড করি | ত্যাগ কৰেছিন্য তোরে, 

সেই অভিশাপে, পঞ্চপুত্র বক্ষে করে 

তবু মোর চিত পুক্রহীন-_ তবু হায়, 

তোরি লাগি বিশ্বমাঝে বাহ মোর ধায়, 


৪৩ 


কাহিনী 


কুস্তী 

বীর তুমি, পুত্র মোর, 
ধন্য তুমি ! হায় ধর্ম, এ কী স্বকঠোর 
দণ্ড তব! সেইদিন কে জানিত হায় 
ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায়, 
সে কখন বলবীর্ষ লভি কোথা হতে 
ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে, 
আপনার জননীর কোলের সন্তানে 
আপন নিপ্নম হস্তে অস্ত্র আসি হানে । 
এ কী অভিশাপ ! 

কর্ণ 

মাতঃ, করিয়ে! না ভয় । 

কহিলাম, পাগুবের হইবে বিজয় | 
আজি এই রজনীর তিমিরফলকে 
প্রত্যক্ষ করিনু পাঠ নক্ষত্র আলোকে 
ঘোর যুদ্ধফল। এই শান্ত স্তব্ধ ক্ষণে 
অন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 
জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন 
কর্মের উদ্যম-_ হেরিতেছি শাস্তিময় 
শূন্য পরিপাম ! যে পক্ষের পরাজয় 
সে পক্ষ তাজিতে মোনে কোরে না আহ্বান । 
জয়ী হোক, রাজ! হোক পাগুবসস্তান-_ 
আমি রব নিষ্ষলের, হতাশের দলে । 
জল্মরাকত্ে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 


কর্ণকুস্তীসংবাদ ৯১ 
নামহীন, গৃহহীন আজিও তেমনি 
আমারে নি্রমচিতে তেয়াগো+ জননী, 
দীপ্তিহীন কীতিহীন পরাতব-'পরে । 
শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে-_ 
জয়লোভে ধশোলোভে রাজ্যলোভে, অসি, 
বীরের সদগতি হতে ভ্রষট নাহি হই। 


১৫ ফাস্তন.১৩০৬ 


৪ 


কাহিনী 


কত কাজ করে একট! মান্ষে ! 
দিনে দিনে হল শরীর নষ্ট-_ 


কল্যাণী 
কেন, এত তোর কিসের কষ্ট ! 


ক্ষীনে! 
যেথা যত আছে রামী ও বামী 
সকলেরই যেন গোলাম আমি । 
হোক ব্রাহ্মণ, হোক শুদ্দ,র, 
সেবা করে মনি পাড়াহ্বদ্ধ,র | 
ঘরেতে কারে তো! চড়ে না অন, 
তোমারি ভাড়ারে নিমভ্তন্স | 
হাড় বের হল বাসন মেজে, 
সৃষ্টির পান-তামাক সেজে | 
একা একা এত খেটে যে মরি, 
মায় দয়া নেই ? 


কল্যাণী 
সে দোষ তোরি। 

চাকর দাসী কি টি কিতে পাবে 
তোমাৰ প্রন সুখের ধারে ? 
লোক এলে তুই তাড়াবি তাদের, 
লোক গেলে শেষে আর্তনাদের 
ধুম পড়ে ষাবে-__ এর কি পথ্যি 
আছে কোনোব্দপ ! 


লম্কীর পরীক্ষা ৯৫. 


ক্ষীবে! 
সে কথা সত্যি! 

সয় না আমার-_ তাড়াই সাধে ! 
অন্যায় দেখে পরাণ কাদে । 
কোথ। থেকে যত ডাকাত জোটে, 
টাকাকড়ি সব ছু হাতে লোটে। 
আমি না তাদের তাড়াই ঘদি 
€ততোমানে তাড়াত আমারে বধি। 

কল্যাণী 
ডাকাত মাধবী, ডাকাত মাধু, 
সবাই ডাকাত, তুমিই সাধু! 

ক্ষীরো 
আমি সাধু! মা গো এমন মিথ্যে 
মুখেও আনি নে, ভাবি নে চিতে। 
নিই থুই খাই হু হাত ভত্ি, 
ছ বেল! তোমায় আশিস করি ! 
কিস্ত তবু সে ছহাত-পরে 
হু সুঠোর বেশি কতই ধরে ? 
ঘরে যত আন' মানুষ-জনকে 
তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে। 
হাত.যে সৃজন করেছে বিধি 
নেবার জন্যে জান তো! দিদি! 
পাড়াপড়শির দৃষ্টি থেকে 
কিছু আপনার রাখে! তো! ঢেকে, 


৯৬ 


কাহিনী 


তার পরে বেশি রহিলে বাকি 
চাকর-বাকর আনিয়ে! ভাকি | 
কল্যাণী 
একা বটে তুমি ! তোমার সাথি 
ভাইপে! ভাইঝি নাতনি নাতি-_ 
হাট বসে গেছে সোনার চাদের, 
ছুটে! করে হাত নেই কি তাদের ! 
তোর কথা শুনে কথা না সবে, 
হাঁসি পায় ফের রাগও ধরে । 
ক্ষীরে! 
বেশি বেগে যদি কম হাসি পেত 
স্বভাব আমার শুধরিয়ে যেত। 
কল্যান 
ম'লেও যাবে ন। স্ভাবখানি, 
নিশ্চয় জেনো । 
ক্ষীরে! 
সেকথা মানি। 
তাই তো ভরসা মরণ মোরে 
নেবে না সহসা সাহস করে । 
ওই-ফে তোমার দরজা জুড়ে 
বসে গেছে যত দেশের কুঁড়ে 
কারে বা স্বামীর জোটে না খাছ্যঃ 
কানে! বা বেটার মামীর শ্রাদ্ধ । 
মিছে কথ ঝুড়ি ভরিয়া আনে, 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ৯৭ 


নিয়ে যায় ঝুড়ি ভরিয়া দানে ঃ 
নিতে চায় নিক, কত যে নিচ্ছে-- 
চোখে ধুলে। দেবে সেটা কি ইচ্ছে? 


কল্যাণী 
কেন তুই মিছে মরিস ব'কে। 
ধুলে। দেয়, ধুলো৷ লাগে না চোখে । 
বুঝি আমি সব, এটাও জানি-__ 
তারা৷ যে গরিব, আমি যে রানী । 
ফাকি দিয়ে তারা ঘোচায় অভাব-_ 
আমি দিই, সেট! আমার স্বভাব । 
তাদের সখ সে তারাই জানে, 
আমার সুখ সে আমার প্রাণে । 


ক্ষীরে! 
নুন খেয়ে গুণ গাহিত কভু, 
দিয়ে-থুয়ে সুখ হইত তবু। 
সামনে প্রণাম পদারবিন্দে 
আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে। 


কঙ্যানী 
সামনে যা পাই তাই যথেষ্ট, 
আড়ালে কী ঘটে জানেন কেষ্ট। 
সে যাই হোক গে, শুধাই তোবরে-_ 
কাল বৈকালে, বল্‌ তে]! মোরে, 
অতিথিসেবায় অনেকগুলি 


৯৮ 


কাহিনী 


কম পড়েছিল চন্দ্রপুলি-_ 
কেন ব| ছিল ন1 রস্কর! ? 


ক্ষীরে। 
কেন কৰে। মিছে মস্করা 
দিদিঠাকৃরুন ! আপন হাতে 
গুনে দিয়েছিন্ন সবার পাতে 
ছুটে! ছুটে! ক'রে । 


কল্যাণী 
আপন চোখে 
দেখেছি পায় নি সকল লোকে, 
খালি পাত-_ 


আটীবো! 
ওমা! তাই তে। বন্দি__ 
কোথায় তলিয়ে যায় যে চলি 
যত সাযিশ্রি দিই আনিয়ে। 
ভোলা ময়রার শয়তানি এ । 


কল্যানী 
এক বাটি কৰে হধ বরাদ্দ, 
আধ বাটি তাও পাওয়া অসাধ্য? 


ব্কীবো 
গয়লা তে৷ নন যুবিষ্টির । 
যত বিষ তব কুদৃষ্টির 


লক্দ্ীর পরীক্ষা ৯৯ 


পড়েছে আমার পোড়া আদৃষ্টে, 
যত ঝাট। সব আমারি পৃষ্ঠে, 
হায় হায় 


কল্যাণী 
ঢের হয়েছে, আর না 
বেখে দাও তব মিথ্যে কাল | 


ক্কীবে! 
সত্যি কামনা কাদেন যারা 
ওই আসছেন কেঁটিয়ে পাড়া । 


প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ 
প্রভিবেশিনীগণ 


জয় জয় রানী, হও চিরজয়ী ! 
কল্যাণী তুমি কল্যাণমক্সী ! 


ক্ষার! 
ওগে। নানীদিদি, শোন্‌ ওই শোন্__ 
পাতে যদি কিছু হত অকুলোন 
এত গলা! ছেড়ে এত খুলে প্রাণ 
উঠিত কি তবে জস্্-জক্স তান? 
. দি ছু-চারটে চন্দ্রপুলি 
দৈবগতিকে দ্বিতে ন। ভুন্সি 
তা হলে কি আর বক্ষে থাকত-_ 
হজম করতে বাপকে ভাকত । 


ওগগ 


কাহিনী 
কঙ্যানী 
আজ তো খাবার হয় নি কষ্ট? 


প্রথম! 
কত পাতে পড়ে হয়েছে ন&-_ 
লক্ষ্মীর ঘরে খাবার ক্রি ! 


কল্যাণী 
ই! গো? কে তোমার সঙ্গে উটি? 
আগে তো দেখি নি। 


দ্বিতীয়! 
আমার মধু, 
তানি উটি হয় নতুন বধৃ-_ 
এনেছি দেখাতে তোমার চরশে 
মা জননী ! 


ক্ষীরে! 
সেট। বুঝিছি ধরণে। 


দ্বিতীয়! 
বধূর প্রতি 
প্রণাম করিবে, এসে ইদিকে, 
এই-ষে তোমার রানীদিদিকে | 


কল্যানী 
এসে কাছে এসে।, লজ্জা! কাদের ? 


লম্ষীর পরীক্ষা ৯৬১ 
আংটি পরাইয়! 
আহা, মুখখানি দিব্যি ছাদের, 
চেয়ে দেখ, ক্ষীরি ! 
ক্ষীরে। 
মুখটি তে! বেশ, 
তা চেয়ে তোমার আংটি সবেশ । 
দ্বিতীয় 
শুধু রূপ নিয়ে কী হবে অঙ্গে! 
সোন। দানা কিছু আনে নি সঙ্গে । 
ক্ষীরো। 
যাহা এনেছিল সবি সিন্দুকে 
বেখেছ যতনে, বলে নিন্দুকে । 
কল্যানী 
এসো ঘরে এসো । 
ক্ষীরে! 
যাও গো ঘরে 


সোনা পাবে শুধু বানির দরে । 
[ কল্যানী ও বধু -সক্‌ দ্বিতীয়ার প্রস্থান 


প্রথম! 

দেখলি মাগির কাণ্ড একি । 
ক্ষীরো 

কারে বাদ দিয়ে কারে বা দেখি। 
তৃতীয়! 

তা বলে এতটা সহ হয় না। 


১৬২. 


কাহিনী 
ক্ষীবে। 
অন্টের বউ পরলে গয়না 
অন্যের তাতে জলে যে অঙ্গ । 
তৃতীয়! 
মাসি, জান তুমি কতই রঙ্গ-_ 
এত ঠাট্টাও আছে তোর পেটে 
হাসতে হাসতে নাড়ী যায় ফেটে । 
প্রথম! 
কিন্ত, যা বলো, আমাদের মাতা 
নাই তার মতো! এত বড়ে। দাতা । 
ক্ষীরেো। 
অর্থাৎ কিনা, এত বড়ো হাব! 
জন্ম দেয় নি আর কারে! বাবা । 
তৃতীয়! 
সে কথা মিথ্যে নয় নিতান্ত । 


দেখনা সেদিন কুশী ও ক্ষান্ত 


কী ঠকান্টাই ঠকালে মা গো! 


আহ] মাপি, তুমি সাধে কি রাগে! ! 
'আমাদেরই গায়ে হয় অসহা। 


চতুর্থা 
বুড়ো মহারাজ যে এরশ্বর্ষ 
রেখে গেছে সে কি এমনি ভাবে 
পাচ ভূতে শুধু ঠকিয়ে খাবে ! 


লম্ক্ীর পৰীক্ষ। ১০৩ 


প্রথমা 
দেখনি তো! ভাই, কানা আন্দি 
কত টাকা পেলে? 


তৃতীয়! 
বুড়ি ঠানছি 
জুড়ে দিলে তার কান্না-অস্ত্র, 
নিয়ে গেল কত লীতের বস্ত্র। 


চতুর 
বুড়ি মাগি, তার শীত কি এতই! 
কাথা হলে চলে” নিক্ষে গেল লুই ! 
আছে সেটা শেষে চোরের ভাগে 
এ যে বাড়াবাড়ি । 


প্রথমা 
সে কথা যাগগে। 
চতুথা 
না নাঃ তাই বলি, হও-নাকে। দাতা, 
তা বলে খাবে কি বৃদ্ধির মাথা ! 
যত রাজ্যের হঃবী কাঙাল, 
যত উড়ে মেড়ো খোট্রা বাঙাল, 
কানা খোঁড়া নুলো যে আসে মরতে, 
বাচ-বিচার কি হবে না করতে ! 
তৃতীয়! 
দেখ না ভাই, সে গোপালের মাকে 


কাহিনী 


ছু টাকা দিলেই খেয়ে প'রে থাকে-- 
পাচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ, 
এ যে মিছিমিছি টাকার শ্রাদ্ধ । 

চতুর্থা 
আসল কথা কি, ভালো নয় থাকা 
মেয়েমান্ষের এতগুলো টাকা ! 


তৃতীয়া 
কত লোকে কত করে যে রটনা-_ 

প্রথমা . 
সেগুলো! তো! সব মিথ্যে ঘটন1। 

চতুর্থ 
সত্যি মিথ্যে দেবতা জানে, 
রটেছে তো! কথ! পাঁচের কানে-_ 
সেটা যে ভালো না। 

প্রথমা 

যা বলিস, ভাই, 

এমন মানুষ ভূভারতে নাই। 
ছোটো-বড়ো-বোধ নাইকো মনে, 
মিষ্ট কথাটি সবার সনে । 

ক্ষীরো 
টাকা যদি পাই বাকৃস ভ'বে 
আমার গলাও গলাবে তোরে । 
“বাপু” বললেই মিলবে বর্গ, 


লক্্ীর পৰীক্ষা ১০৪ 


* | “বাছা?” বললেই বলবি “ধর্‌ গো” । 
মনে ঠিক জেনো, আসল মিষ্টি 
কথার সঙ্গে কপোর বৃষ্টি । 


চতুর 
তাও বলি বাপু, এট। কিছু বেশি-_ 
সবার সঙ্গে এত মেশামেশি । 
বড়ো! লোক তুমি ভাগিযিমন্তঃ 
সেইমত চাই চাল-চলন তো ? 


তৃতীয়া 
দেখলি, সেদিন শশীর ব! গালে 
আপনার হাতে ওষুধ লাগালে ! 


চতুখা 
বিধু খোঁড়া সেট নেহাত বাঁদর, 
তারে কেন এত যত আদর! 


তৃতীয়া 
কত লোক আছে, কেদারের মাকে 
কেন বলো দেখি দিনরাত ডাকে । 
“গয়লাপাড়ার কেষ্দাসী 
তারি সাথে কত গল্প হাসি--- 
যেন সে কতই বন্ধু পুরোনো । 


চতুখা 
ওগুলো লোকের আদর কুড়োনো । 


কাহিনী 


ক্ষীরে! 
এ সংসারের ওই তে! প্রথা, 
দেওয়। নেওয়া ছাড়া নেইকে। কথা । 
ভাত তুলে দেন মোদের মুখে, 
নাম তুলে নেন পরম সবখে। 
ভাত মুখে দিলে তখনি ফুরোয়? 
নাম চিরদিন কণ জুড়োয়। 


চতুর্থা 
ওই বউ নিয়ে ফিরে এল নেকি । 


বধূসহু দ্িতীয়ার প্রবেশ 
প্রথম 
কী পেলি লো বিধু১ দেখি দেখি দেখি। 


দ্বিতীয় 
শুধু একজোড়া রতনচক্রে। 


তৃতীয়! 
বিধি আজ তোরে বড়োই বক্রু। 
এত ঘট1 করে নিযে গেল ডেকে, 
ভেবেছিনু দেবে গয়না গা ঢেকে । 


চতুর্থ 
মেয়ের বিয়েতে পেয়াৰি বুড়ি 
পেক্েছিল হার, তা ছাড়া চুড়ি । 


লক্মীর পরীক্ষা ১৩ 
ছিতীয়া 
আমি যে গরিব নই যথেষ্ট, 
গরিবিআনায় সে মাগি শ্রেষ্ঠ । 
অদ্ষ্টে যার নেইকেো গয়না - 
গরিব হয়ে সে গরিব হয় ন। 


চতুর্থ 
বড়ো! মান্ষের বিচার তে। নেই । 
কারেও বা তার ধরে না মনেই, 
কেউ বা তাহার মাথার ঠাকুর । 


প্রথমা 
টাকাটা] সিকেটা কুমড়ো কাকুড় 
যা! পাই সে ভালো, কে দেয় তাই বা? 


দ্বিতীয়া 
অবিচারে দান দিলেন নাই বা। 
মাথা বাধা বেখে পাসের নীচে 
ভৰি কত সোন। পেলেম মিছে । 


ক্ষীবে! 
মালস্স্ী ধঘদি হতেন সদয় 
দেখিয়ে দিতেম দান কানে কয় । 


দ্বিতীয়! 
আহা, তাই হোক? লক্ষ্ীর বনে 
তোর ঘরে যেন টাক নাহি ধরবে । 


১১৬ 


কাহিনী 


দেবতানে নিয়ে বানাবে দতি্য, 
কলিকাল তবে হবে তো! সত্যি । 


চতুর্থ 
মিথ্যে না ভাই ! সামলে চলিস 
যাই সুখে আসে তাই যে বলিস। 
পালন যে করে সে হল মা-বাপ, 
তাহানি নিন্দে সে যে মহাপাপ। 
এমন লক্ষ্মী, এমন সতী 
কোথা! আছে হেন পুণ্যবতী ? 
যেমন ধনের কপাল মস্ত 
তেমনি দানের দরাজ হৃস্ত, 
যেমন ব্ূপসী তেমনি সাধবী-_ 
খুত ধনে তার কাহান সাধ্যি ! 
দিস নেকে। দোষ তাহার নামে। 


তৃতীয়। 
তৃমি থামলে যে অনেক থামে । 


দ্বিতীয়! 
আহা, কোথা হতে এলেন গুরু ! 
হিতকথ1 আর কোনো ন। শুরু ॥ 
হঠাৎ ধরকথার পাঠটা! 
তোমার মুখে যে শোনায় ঠাট্টা । 


লক্দীর পরীক্ষা ১১১ 


ক্ষীবো! 
ধর্সও বাখো, ঝগড়াও থাক্‌, 
গল! ছেড়ে আর বাজিয়ে! না ঢাক । 
পেট ভবে খেলে, করলে নিন্দে, 
বাড়ি ফিবে গিয়ে ভতজে। গোবিন্দে । 
[ প্রতিবেশিনীগশের প্রস্থান 
ওরে বিনি, ওনে কিনি, ওরে কাশী! 
বিনি কিনি কাশীর প্রবেশ 
কাশী 
কেন দিদি? 
কিনি 
কেন খুড়ি? 
বিনি 
কেন মাসি? 
ক্ষীরে! 
ওনবে খাৰে আয়। 
বিনি 
কিছু নেই খিদ্দে। 
ক্ষীরে! 
খেকে নিতে হুয্স পেলেই শ্থবিধে । 
কিনি 
বুস্কর1 খেকে পেট বড়ো! ভার । 
্ষলীঝে! 
বেশি কিছু নক্ষ, শুধু গোট1 চার 


১১২. 


কাহিনী 


তোলা ময়রার চন্দ্রপুলি 

দেখ. দেখি ওই ঢাকন। খুলি-_ 
তাই মুখে দিয়ে ছু'বাটিখানিক 

ছুধ খেয়ে শোও লক্ম্লীমানিক | 


কাশী 
কত খাব দিদি, সমস্ত দিন। 


ক্ষীরো। 
খাবার তে নয় খিদের অধীন । 
পেটের আলায় কত লোকে ছোটে, 
খাবার কি তার মুখে এসে জোটে ? 
হুঃখী গরিব কাঙাল ফতুর 
চাষাভুষে। সুটে অনাথ অতুর 
কারে! তো। খিদের অভাব হয না_ 
চক্দ্রপুলিট। সবার রয় না। 


মনে রেখে দিস ফেটার যা দর 


খাবার চাইতে খিদের আদর । 
হাঁ রে বিনিঃ তোর চিক্ুনি ক্পোর 
দেখছি নে কেন খোপার উপর ? 


বিনি 
সেটা ও-পাড়ার খেতুর মেয়ে 
কেঁদেকেটে কাল নিয়েছে চেয়ে । 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১১৩ 
ক্ষীরে। 
ওই রে, হয়েছে মাথাটি খাওয়া । 
তোমারও লেগেছে দাতার হাওয়া ! 
বিনি 
আহা, কিছু তার নেই ষে মাসি! 
ক্ষীরে। 
তোমারি কি এত টাকার রাশি ? 
গরিব লোকের দয়ামায়! রোগ 
সেট! যে একট ভারি দুর্যোগ | 
না না” যাও তুমি মায়ের বাড়িতে__ 
হেথাকার হাওয়া সবে না নাড়ীতে । 
রানী যত দেয় ফুরোয় না, তাই । 
দান ক'রে তার কোনো ক্ষতি নাই। 
তুই যেট] দিলি রইল ন1 তোর, 
এতেও মনট] হয় না কাতর ? 
ওরে বোকা মেয়েঃ আমি আরো! তোরে 
আনিয়ে নিলেম এই মনে করে 
কী করে কুড়োতে হইবে ভিক্ষে 
মোর কাছে তাই করবি শিক্ষে। 
কে জানত, তুই পেট না ভরতে 
উল্টো! বিগ্যে শিখবি মরতে 1_ 
দ্ধ যে রইল বাটির তলায়, 
ওইটুকু বুঝি গলে না গলায়? 
আমি মরে গেলে যত মনে আশ 


4১১৪ 


টি 


কাহিনী 


কোরো দান ধ্যান আর উপবাস। 
যতদিন আমি রয়েছি বর্তে 

দেব না করতে আত্মহত্যে | 
খাওয়াদাওয়া হল, এখন তবে 


রাত হল ঢের; শোও গে সবে। 
[ কিনি বিনি কাশীর প্রস্থান 


কল্যাণীর প্রবেশ 
ওগে! দিদি আমি বাঁচি নে তো আর-_- 
কল্যাণী 
সেটা বিশ্বাস হয় না আমার । 
তবু কী হয়েছে শুনি ব্যাপারটা । 
ক্ষীরে। 
মাইরি দ্িদ্দিঃ এ নয়কো ঠা! । 
দেশ থেকে চিঠি পেয়েছি মামার, 
বাঁচে কি না বাচে খুঁড়িটি আমার-_ 
শক্ত অস্থখ হয়েছে এবার, 
টাকাকড়ি নেই ওষুধ দেবার । 
কল্যাণী 
এখনে। বছর হয়নি গত, 
খুড়ির শ্রাঙ্ধে নিলি ষে কত! 
ক্ষীরে! 
ই। ই], বটে বটে, মরেছে বেটি 
খুড়ি গেছে, তবু আছে তো! জেঠি। 


লক্ষ্মী পৰীক্ষা ১১. 


আহা! রানীদিদি+ ধন্য তোরে 

এত রেখেছিস স্মরণ করে ! 

এমন বুদ্ধি আর কি আছে! 

এড়ায় না কিছু তোমার কাছে । 

ফাকি দিয়ে খুড়ি বাচবে আবার, 

সাধ্য কি আছে সে তারবাবার ! 

কিন্তু, কখনে। আমার সে জেঠি 

মরে নি পূর্বে» মনে রেখো সেটি । 
কল্যানী 

মবেও নি বটে, জন্মে নি কভু । 
ক্ষীরে। 

এমন বুদ্ধি দিদি; তোর-_ তবু 

সে বৃদ্ধিখানি কেবলই খেলাস্ 

অনুগত এই আমারি বেলায় ? 
কলঙ্যালী 

চেয়ে নিতে তোর মুখে ফোটে কাট। ! 

ন1। বললে নয় মিথ্যে কথাটা ? 

খব। পড়” তবু হও নাজব্দব? 
ক্ষীরে! 

“দাও দাও” ও তো! একটা শব্দ, 

ওটা কি নিত্য শোনায় মিষ্টি? 

মাঝে মাঝে তাই নতুন সৃষ্টি 

করতেই হয় খুড়ি-জেঠিমার | 

জান তে] সকলই, তবে কেন আর 


কাহিনী 
লজ্জা দেওয়া? 


কল্যানী 
অমনি চেয়ে কি 
পাস নি কখনো, তাই বল্‌ দেখি। 


ক্ষীরো 
মিরা পাখিরেও শিকার ক'রে 
[তবে তো! বিড়াল মুখেতে পোরে । 
'সহজেই পাই, তবু দিয়ে ফাকি 
শ্বভাবটাকে যে শান দিয়ে রাখি ! 


'বিন। প্রয়োজনে খাটাও যাকে 
প্রয়োজন কালে ঠিক সেথাকে। 


সত্যি বলছি, মিথ্যে কথায় 
তোমারও কাছেতে ফল পাওয়া যায়। 


কল্যাণী 
এবার পাবে না। 


ক্ষীরে!| 
আচ্ছা, বেশ তো, 
সেজন্যে আমি নইকো ব্যস্ত । 
আজ ন হয় তো কাল তো হবে-_. 
ততখন মোর সবুর সবে । 
গ! ছুয়ে কিন্ত বলছি তোমার, 


খুড়িটার কথ! তুলব না আর। 
[ কল্যানীর ছানিয়! প্রস্থান 
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হরি বলো মন ! পরের কাছে 
আদায় করার তহখও আছে, 
ছুঃখও ঢেক 1-- হে মা লক্্ীটি, 
তোমার বাহন পেচাপক্ষীটি 
এত ভালোবাসে এ বাড়ি হাওয়া, 
এত কাছাকাছি করে আসা-যাওয়া, 
ভুলে কোনোদিন আমান পানে 
€তোমারে যদি সে বহিয়া আনে-_- 
মাথায় তাহার পৰাই সিছুর, 
জলপান দ্বিই আশিটা হঁহরঃ 
খেযেদেয়ে শেষে পেটের ভাবে 
পড়ে থাকে বেট! আমারি দ্বারে-_ 
সোন। দিকে ভান বাধাই, তবে 
ওড়বার পথ বন্ধ হবে। 
জন্ম্লীর আবির্ভাব 

কে আবার রাতে এসেছ আলাতে, 
দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে । 
আর তো! পারি নে। 

জন্দী 

পাপাব তবে কি? 

যেতে হবে দরে । 

কিরে! 

কেণেসো রোসো, দেখি | 

কী পরেছ ওটা মাথার ওপর ? 


১১৮ 


কাহিনী 


দেখাচ্ছে যেন হীরের টোপর ! 

হাতে কী রয়েছে সোনার বাকের 
দেখতে পানি কি 1 আচ্ছা, থাক সে। 
এত হীন্রে সোনা! কারে! তো হয় না 
ওগুলে। তো নয় গিলটি গয়ন! ? 
এগুলি তে1 সব সীচ্চা পাথর ? 

গায়ে কী মেখেছঃ কিসের আতর ? 
ভূর ভূর করে পদ্মগন্ধ-_ 

মনে কত কথ হুতেছে সন্ধ ! 

বোসো বাছা, কেন এলে এত রাতে? 
আমারে তো! কেউ আস নি ঠকাতে ? 
যদি এসে থাকো, ক্ষীরিকে তা হলে 
চিনতে পারো! নি সেটা রাখি ব'লে । 
নাম কী তোমার বলে। দেখি খাটি__ 
মাথা খাও, বোলে! সত্য কথাটি। 


লী 
একটা তে] নয়ঃ অনেক যে নাম। 


ক্ষীরে। 
ই হা, থাকে বটে স্বনাম বেনাম 
ব্যাবসা যাদের ছলন। করা । 
কখনে! কোথাও পড় নি ধব1 ? 


লন 
খন পড়ি বটে হই-দশ দিন, 
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বাধন কাটিয়ে আবার স্বাধীন । 
ক্মীরো। 
হেক্সালিট? ছেড়ে কথা কও শিধে-_- 
অমন করলে হবে না হাবিধে। 
নামটি তোমার বলে! অকপটে । 
ল্স্ম্লী 
লক্ষ্মী | 
ক্ষীরো 
তেমনি চেহারাও বটে । 
লম্মী তে! আছে অনেকগুলি, 
তুমি কোথাকার বলো তে! খুলি । 
্গন্্রী 
সত্যি লম্মী একের অধিক 
নাই ব্রিভুবনে ৷ 
ক্ষীরে! 
ঠিক ঠিক ঠিক !1-_ 
তাই বলে! মা গো, তুমিই কি তিনি? 
আলাপ তো! নেই, চিনতে পারি নি। 
চিনতেম যদি চরণজ্োড়।! 
কপাল হত কি এমন পোড়া ! 
এসো, বোসো, ঘর করোসে আলো । 
পেঁচার্দাদা মোর আছে তে! ভালো ? 
এসেছ যখন, তখন মাত, 
তাড়াতাড়ি ষেতে পারবে না তে1। 


১২৩ 


কাহিনী 


কআোগাড় করছি চরণ-সেবার, 
সহজ হস্তে পড় নি এবার-_ 
সেয়ান।! লোকেরে কর ন মায় 
কেন যে জানি তা বিষুণজায়া ! 

না খেয়ে মরে ন]| বুদ্ধি থাকলে, 


বোকারই বিপদ তুমি না রাখলে । 


জ্ঙ্্ী 
প্রতারণ] করে পেটটি ভব্বাও, 
ধর্মেরে তুমি কিছু না ডরাও ? 


ক্ষীরে। 
বৃদ্ধি দেখলে এগোও ন1 গো, 
তোর দয়! নেই কাজেই মা গো 
বৃদ্ধিমানের1 পেটের দায় 
লক্ক্ীমানেরে ঠকিসে খাস । 


লন 
সরল বৃদ্ধি আমার প্প্রিয়, 
বাক! বৃদ্ধিরে ধিক জানিয়ে | 
ক্ষীরে! 
ভালে তলোয়ার যেমন বাকা 
তেমনি বক্র বৃদ্ধি পাকা । 
ও জিনিস বেশি সরল হলে 
নিবৃদ্ধি তো তারেই বলে। 
ভালো! মা! গে, তুমি দয়! করে! যদি 
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বোকা কয়ে আমি নব্বব নিরবধি । 


ল্ন্বী 
কল্যাণী তোর অমন প্রভু-_ 
তানেও দস্যুঃ ঠকাও তবু! 
ক্ষীবে! 
অন্বষ্টে শেষে এই ছিল মোর, 
যাব লাগি চুরি সেই বলে চো! 
ঠকাতে হয় যে কপাল-দোষে, 
তোবে ভালোবাসি বলেই তো সে। 
আর ঠকাব না, আবামে ঘুমিয়ে! 
আমারে ঠকিক়ে যেয়ে! না তুমিও ! 
ল্প্ল্ৰী 
স্বভাব তোমার বড়োই কুক্ষি। 
৮১04) 
তাহার কারণ আমি যে হুঃখী! 
তুমি যদি কৰে বসের বৃষ্টি 
স্বভাবটা হবে আপনি মিষ্টি । 
ল্গক্্ী 
ভোরে যদি আমি কন্সি আশ্রয্ 
যশ পাব কিন সন্দেহ হয়। 
ক্ষীরে। 
বশ ন। পাও তো! কিসেন্ কড়ি ? 
তবে তো! আমার গলাস্ম দড়ি ! 


১২২ 


কাহিনী 


দশের মুখেতে দিলেই অন্ন 
দরশমুখে উঠে “ধন্য ধন্য” । 
ল্গ্্বী 
প্রাণ ধরে দিতে পারবি ভিক্ষে ? 
ক্ষীরে! 
একবার তুমি করে] পরীক্ষে । 
পেট সরে গেলে যা থাকে বাকি 
সেট! দিয়ে দিতে শক্তটা কী? 
দানের 'গরবে যিনি গরবিনি 
তিনি হোন আমি, আমি হই তিনি । 
"দেখবে তখন তাহার চালটা, 
আমারি বা কত উলটো -পালটা । 
দাসী আছি, জানি দাসীর যা রীতি-_ 
রানী করো, পাব রানীর প্রকৃতি । 
তারও যদি হয় মোর অবস্থ। 
হ্বযশ হবে না৷ এমন সমতা | 
তার দয়াটুকু পাবে না অন্যে, 
ব্যয় হবে সেটা নিজেরই জন্যে । 
কথার মধ্যে মিষ্টি অংশ 
অনেকখানিই হবেক ধ্বংস | 
দিতে গেলে কড়ি কভু না সরবে, 
হাতের তেলোয় কামড়ে ধরবে । 
ভিক্ষে করতে, ধরতে হু পাক 
নিত্যি নতুন উঠবে উপায় । 
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লক্মী 
তথাস্ত, রানী করে দিনু তোকে। 
দাসী ছিলি তুই ভূলে যাবে লোকে । 
কিন্তু, সদাই থেকো সাবধান, 
আমার না যেন হয় অপমান । 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
রানীবেশে ক্ষীরে। ও তাহার 
পারিষদবর্গ 

ক্ষীরো 
বিনি! 

বিনি 

কেন মাসি? 
ক্ষীরে! 
মাসি কীরেমেয়ে! 

দেখি নি তো আমি বোকা তোর চেয়ে। 
কাঙাল ভিখিরি কলু মালী চাষী 
তারাই মাসিরে বলে শুধু “মাসি? । 
রানীর বোনঝি হয়েছ ভাগো, 
জান না আদব ? মালতী ! 

মালতী 

আজ্ঞে! 

ক্ষীরে! 
রানীর বোনঝি রানীরে কী ডাকে 
শিখিয়ে দে ওই বোকা! মেয়েটাকে । 

মালতী 
ছি ছি, শুধু মাসি বলে কি রানীকে ! 
রানীমাসি বলে, রেখে দিয়ো শিখে । 
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ক্ফীযে 
মনে থাকবে তো ?€কাথা গেল কাম্ী? 
কাশী 
কেন বানীদিদি ? 
ক্ষীরে। 
চাবশ্চার দাসী 
নেই যে সঙ্গে? 
কাশী 
এত লোক মিছে 
কেন দিনরাত লেগে থাকে পিছে ! 
ক্ষাবে! 
মালতী ! 
মালতী 
আজ্ঞে ! 
ক্ষীবে। 
এই মেয়েটাকে 
শিখিয়ে দে কেন এত দাসী থাকে । 
মালতী 
তোমরা তো! নও জেলেনি তাতিনিঃ 
তোমর! হও যে রানীর নাতিনি 
যে নবাববাড়ি এন আমি ত্যেজি-__ 
সেখ! বেগমের ছিল পোষ! বের্জি? 
তাহানি একটা ছোটো বাচ্ছার 


২৬ 
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পিছনেতে ছিল দাসী চার-চার-_ 
তা ছাড়া সেপাই । 
ক্ষীরো 
শুনলি তো কাশী? 


কাশী 
শুনেছি । 


ক্ষীরে। 
তা হলে ভাকৃ তোর দাসী । 
কিনি পোড়াসুখি ! 
কিনি 
কেন রানীখুড়ি 1. 


ক্ষীরে! 
হাই তুললেম, দিলি নে ষে ভুড়ি? 
মালতী ! 
মালতী 
আজ্ঞে ! 
ক্ষীরে। 
শেখাও কায়দা । 


মালতী 
এত বলি, তবু হয় না ফায়দা | 
বেগম-সাহেব যখন হাচেন 
তুড়ি ভুল হলে কেহ না বাচেন। 
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তখনি শুলেতে চড়িয়ে তারে 
নাকে কাঠি দিযে হাঁচিয়ে মারে । 


ক্ষীবে। 
সেোনাব্ বাটায় পান দে তাব্িণী! 
কোথা গেল মো চামরধারিণী ? 


তারিন 
চলে গেছে ছুড়ি। সে বলে, “মাইনে 
চেয়ে চেয়ে তবু কিছুতে পাই নে।” 


্কীবো 
ছোটোলোক বেটি হাকবামজাদি 
ব্লানীর ঘরে সে হয়েছে বাদি, 
তবু মনে তার নেই সস্ভোব__ 
মাইনে পায় না বলে দেয় দোষ! 
পিপিড়েন পাখা কেবল মরতে । 
মালতী ! 


মালতী 
আজ্ঞে ! 


ক্ষীবে! 
মাগিরে ধরতে 
পাঠাও আমার ছ-ছস্স পেযসাদ1-- 
না না, যাবে আবে! ছুজন জেদ্াদ] । 
কী বল মালতী ! 


১২৮ কাহিনী 
মালতী 
নস্তর ভাই। 


ক্ষীরে! 
হাতকড়ি দিয়ে বেঁধে আনা চাই । 


তারিণী 
ও পাড়ার মতি রানীমাতাজির 
চরণ দেখতে হয়েছে হাজির । 


ক্ষীরো 
মালতী! 


মালতী 
আজ্ঞে ! 


ক্ষীরে! 
নবাবের ঘরে 
কোন্‌ কায়দায় লোকে দেখা করে ? 


মালতী 
কুপিশ করে ঢোকে মাথা নুয়ে, 
পিছু হটে যায় মাটি ছুয়ে ছুয়ে। 


ক্ষীরে! 
নিয়ে এসে! সাথে, যাও তে। মালতী, 
কুনিশ করে আসে যেন মতি । 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১২৯ 
মতিকে লইয়া! মাঙ্গতীর পুনঃপ্রবেশ 
মালতী 
মাথ! নিচু করে! । মাটি ছোও হাতে, 
লাগাও হাতট। নাকের ডগাতে। 
তিন পা এগোও» নিচু করো মাথা। 


মতি 
আর তে। পারি নে ঘাড়ে হল ব্যথা । 


মালতী 
তিনবার নাকে লাগাও হাতট!1। 


মতি 
টন্‌ টন্‌ করে পিঠের বাতটা। 


মালতী 
তিন প1 এগোও, তিনবার ফের্‌ 
ধুলো। তুলে নেও ডগায় নাকের । 


মতি 
ঘাট হয়েছিল এসেছি এ পথ, 
এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়া খত । 
জয় রানীমার ! একাদশী আজি-_ 


ক্ষীরে! 
রানীর জ্যোতিষী শুনিয়েছে পাজি। 
কবে একাদশী, কবে কোন্‌ বার 
লোক আছে মোর তিথি গোনবার । 


১৩৬ কাহিনী 
মতি 


টাকাটা সিকেটে যদি কিছু পাই 
“জয় জয়” বলে বাড়ি চলে যাই। 


ক্ষীরে! 
যদি না'ই পাও তবু যেতে হবে, 
কুণিশ করে চলে যাও তবে । 


মতি 
স্ঘড়া ঘড়! টাকা ঘরে গড়াগড়ি, 
'তবু কড়াকড় দিতে কড়াকড়ি । 


ক্ষীরে! 
ঘরের জিনিস ঘরেরই ঘড়ায় 
চিরদিন যেন ঘরেই গড়ায় । 
মালতী ! 


মালতী 
আজ্ে ! 
ক্ষীরে] 


এবার মাগিরে 
কুনিশ করে নিয়ে যাও ফিরে । 


মতি 
ললেম তবে 


মালতী 
কবোসো, ফিরে নাকো, 


লকন্্মীর পরীক্ষা হরি 


তিনবার মাটি তুলে নাকে মাখো। 
তিন পা কেবল হুটে যাও পিছু-_ 
পোড়ে। ন। উলটে, মাথ। কষে! নিচু । 


মতি 
হায় কোথা এন ! ভরল না! পেট, 
বারে বাৰে শুধু মাথা হল হেঁট। 
আহা, কল্যাণী বানীব ঘরে 
কর্ণ জুড়োয় মধুর স্বরে__ 
কড়ি ষদি দেন অমুল্য তাই, 
হেথা হীরে মোতি সেও অতি ছাই। 


ক্ষীবেো। 
সে ছাই পাবার ভব্স। কোরে! না। 


মালতী 
সাবধানে হঠো, উলটে পোড়ে ন! | 
[ মতির প্রস্থান 


ক্ষীরে! 
বিনি ! 


বিনি 
বানীমাসি ! 


'্ষীরে। 
একগাছি চুড়ি 
হাত থেকে তোব গেছে নাকি চুরি ? 


১৩২ 


কাহিনী 
বিনি 


চুরি তো যায় নি। 
ক্ষীবে 
গিয়েছে হারিয়ে? 
বিনি 
হারায় নি। 
ক্ষীরে। 


কেউ নিয়েছে ভাড়িয়ে ? 
বিনি 
না গে রানীমাসি ! 
ক্ষীরো। 
এট1 তে! মানিস-- 
পাখা! নেই তার? একটা জিনিস 
হয় চুরি যায়, নয় তে] হারাম, 
নয় মার]! যায় ঠগের ছ্বারায়, 
তা না হলে থাকে-__ এ ছাড়া তাহার 
কী যেহুতে পারে জানি নে তো আর । 
বিনি 
দান করেছি সে। 
ক্ষীরে! 
দিয়েছিস দানে ? 
ঠকিয়েছে কেউ, তারি হল মানে । 
কে নিয়েছে বল্‌। 


অন্ীর পরীক্ষা ১৩৩ 

বিনি 

মল্লিক! দাসী । 
এমন গরিব নেই বানীমাসি, 
ঘরে আছে তার সাত ছেলে মেয়ে 
'মাস পাঁচ-ছয় মাইনে না পেয়ে 
খরচপত্র পাঠাতে পারে না, 
দিনে দিনে তার বেড়ে যায় দেনা», 
কেঁদে কেঁদে মবে, তাই চুড়িগাছি 
লুকিয়ে তাহারে দ্বান করিয়াছি । 
অনেক তে! চুড়ি আছে মোর হাতে, 
একখান1 গেলে কী হবে তাহাতে ? 


ক্ষীবে। 
বোকা মেস্সেটার শোনে! ব্যাখ্যান1 । 
একখানা গেলে গেল একখান, 
সে যে একেবারে ভারি নিশ্চয় । 
কে না জানে যেটা রাখ সেটা রয়, 
যেট! দিয়ে ফেল সেট তে রয় না 
এর চেয়ে কথা সহজ হয় না। 
অল্লস্বন্প যাদের আছে 
দানে যশ পায় লোকের কাছে। 
ধনীর দ্ানেতে ফল নাহি ফলে, 
যত দেও তত পেট বেডে চলে, 
কিছুতে ভরে ন! লোকের স্বার্থ 
ভাবে, “আরে ঢের দিতে যে পারত” । 


১৩৩১৪ 


কাহিনী 


অতএব বাছা, হবি সাবধান, 
বেশি আছে ব'লে করিস নে দান। 
মালতী ! 


মালতী 
আজ্ঞে! 


ক্ষীরে! 
বোকা! মেয়েটি এ+ 
এব ছুটো! কথা দাও সম্বিয়ে । 


মালতী 
রানীর বোনঝি রানীর অংশ, 
তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ-- 
দান করা-টর1 যত হয় বেশি 
গরিবের সাথে তত খেঁষাখেষি । 
পুরোনো শাস্ত্রে লিখেছে শোলোক, 
গরিবের মতো! নেই ছোটোলোক। 


ক্ীরে! 
মালতী ! 


মালতী 
আজ্ঞে! 


ক্ষীরে। 
মঙ্লিকাটারে 
আন তোবাখা না! 


লক্ষ্মীর পরীক্ষ! ১ ৩প. 
মালতী 
তাড়াব তাহারে । 
ছেলেমেয়েদের দয়ার চর্চা 
বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খরচা । 


ক্ষীরে। 
তাড়াবার বেলা হয়ে আন্মন! 
বালাটা-সুদ্ধ যেন তাড়িয়ে না 
বাহিরেন্স পথে কে বাজায় বাশি, 
দেখে আম্ম মোর ছয্স-ছয় দাসী 


তারিলীর প্রস্থান ও 
পুনঃ প্রবেশ 
তাৰিণী 
মধুদত্তর পৌত্রের বিজ়্ে, 
ধুম করে তাই চলে পথ দিয়ে ! 


ক্ষীবে! 
বানীর বাড়ি সামনের পথে 
বাজিয়ে যাচ্ছে কী নিয়ম-মতে ! 
বাঁশির বাজন! রানী কি সইবে ! 
মাথা ধরে যদি থাকত €দৰে ! 
যদি ঘুমোতেন, কাচা ঘুমে জেগে 
অস্থখ করত যদি রেগেমেগে ! 
মালতী ! 


১৩৬ 


কাহিনী 
মালতী 
আজ্ঞে! 


ক্ষীরো! 
নবাবের ঘবে 
এমন কাণ্ড ঘটলে কী করে? 


মালতী 
যাঁর বিষে যায় তারে ধরে আনে-- 
ছুই বাঁশিওয়ালা তার ছুই কানে 
কেবলই বাজায় ছটো-ছটো বাশি, 
তিন দ্বিন পরে দেয় তাবে ফাসি । 


ক্ষণীরে] 
ডেকে দাও কোথা আছে সর্দার 
নিয়ে যাক দশ জুতোবর্দার-_ 
ফি লোকের পিঠে দশ ঘা চাবুক 
সপাসপ বেগে সজোরে নাবৃক । 


মালতী 
তবু ষদি কারে। চেতনা না হয়? 
বন্দুক দিলে হবে নিশ্চয় । 


প্রথম! 
ফাসি হল মাফ, বড়ে। গেল বেঁচে 
“জয় জয়” বলে বাড়ি যাবে নেচে । 


লক্মীর পনীক্ষ। ১৩৭ 


দ্বিতীয়! 
প্রসন্ন ছিল তাদের গ্রহ, 
চাবুক ক' ঘা তো অনুগ্রহ ৷ 


তৃতীয়া 
বলিস কী ভাই, ফীাড়া গেল কেটে-_ 
আহা এত দয়! রানীমার পেটে ! 


ক্ষীরো 
থাম্‌ তোর, শুনে নিজ গুণগান 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে কান। 
বিনি ! 


বিনি 
বানীমাসি ! 


ক্ষীবো] 
স্থির হয়ে রবি! 
ছট্ফটু করা বড়ে] বেয়াদবি | 
মালতী ! 


মালতী 
আজ্ঞে! 


ক্ষীরে! 
মেয়ের এখনে! 
শেখে নি আমিরি দস্তর কোনো। 


৯৩৮ 


কাহিনী 
মালতী 
বিনির প্রতি 

ব্রানীর ঘরের ছেলেমেয়েদের 
ছটফট করা৷ ভারি নিন্দের । 
ইতর লোকেরই ছেলেমেয়েগুলো। 
হেসেখুশে ছুটে করে খেলাধুলো ॥ 
বাজারানীদের পুত্রকন্ে 
অধীর হয় না কিছুরই জন্যে । 
হাত-পা সামলে খাড়া হয়ে থাকো, 
রানীর সামনে নোড়োছচোড়ে। নাকো । 


ক্ষীরে। 
ফেব গোলমাল করছে কাহার? 
দরজায় মোর নাই কি পাহারা ? 
তারিণী 
প্রজাব। এসেছে নালিশ করতে । 


ক্ষীরে! 
আর কি জায়গা ছিল না মরতে ? 


মালতী 
প্রজার নালিশ শুনবে রাজ্জী, 
ছোটোলোকদের এত কি ভাগ্যি! 


প্রথমা 


তাই যদি হবে তবে অগণ্য 
নোকর চাকর কিসের জন্য ? 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১৩৯ 


দ্বিতীয়! 
নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ্টি 
রাজারানীদের হয় নি সৃষ্টি। 


ভারিনী 
প্রজার! বলছে, কর্মচারী 
পীড়ন তাদের করছে ভাবি । 
নাই দয়া মাক্সা, নাইকো ধর্ম, 
বেচে নিতে চাক্স গায়ের চর্ম | 
বলে তারা, “হায়ঃ কী করেছি পাপ-_ 
এত ছোটে। মোরা, এত বড়ো! চাপ ! 


ক্ষীর! 
সর্ষেও ছোটে তবু সে ভোগাক়স, 
চাপ ন1! পেলে কি তৈল জোগায়? 
টাকা জিনিসটা নয় পাকা ফল, 
টুপ ক'রে খ'সে ভরে না আচল-_ 
ছিড়ে, নাড়া দিয়ে, ঠেঙাব বাড়িতে 
তবে ও জিনিস হয় ষেপাড়িতে। 


ভারিনী 
সেজন্যে ন। মা, তোমার খাজন। 
বঞ্চনা কর! তাদের কাজ না। 
তান্না বলে, যত আমল।1 তোমার 
মাইনে না পেয়ে হয়েছে গোয়ার ! 


১৪৩ 


কাহিনী 


লুটপাট করে মারছে প্রজা, 
মাইনে পেলেই থাকবে সোজা । 


ক্ষীরো 
রানী বটি, তবু নইকে1 বোকা, 
পারবে না দিতে মিথ্যে ধোকা-_ 
করবেই তার। দসুযুবৃতি, 
মাইনেট1 দেওয়। মিথ্যেমিখ্যি | 
প্রজাদের ঘরে ভাকাতি করে, 
তা বলে করবে রানীরও ঘরে ? 


তারিণী 
তারা বলে, রানী কল্যাণী যে। 
নিজের রাজ্য দেখেন নিজে । 
নালিশ শোনেন নিজের কানেই 
প্রজাদের 'পরে জুলুমটা নেই । 


ক্ষীরো 
ছোটে। মুখে বলে বড়ো কথাগুলা-_ 
আমার সঙ্গে অন্যের তুলা ? 
মালতী ! 


মালতী 
আজ্ঞে ! 


ক্সীরে। 
কী কর্তব্য? 


লন্্ীর পরীক্ষা ১৪১ 


আল্পতী 
জন্িমানা দিক ষত অসভ্য 
এক-শো এক-শে! ! 


ক্ষীরে! 
গরিব ওক যে, 
তাই একেবারে এক-শো”র মাঝে 
নব্বই টাক করে দিনু মাপ। 


প্রথম! 
আহা, গরিবের তুমিই মা-বাপ | 


দ্বিতীয়! 
কার মুখ দেখে উঠেছিল পরাতে, 
নব্বই টাকা পেল হাতে হাতে । 


ভৃতীয়। 
নব্বই কেন, যদ্দি ভেবে দেখে 
আবে। ঢের টাক! নিয়ে গেল টাযাকে। 
হাজার টাকার ন-শে! নব্বই 
চোখের পলকে পেল সবই । 


চতুর্থ 
এক দমে'ভাই, এত দিকে ফেলা 
, অন্য কে পাবে এ তো নয় খেলা ! 


৯৪২ 


কাহিনী 


ক্ষীরে 
বলিস নে আর মুখের আগে, 
নিজগুণ শুনে শরম লাগে, 
বিনি ! 
বিনি 
রানীমাসী ! 
ক্ষীরে। 
হঠাৎ কী হল, 
ফৌস র্কোস করে কার্দিস কেন লো? 
দিনরাত আমি বকে বকে খুন, 
শিখলি নে কিছু কায়দা-কানুন ? 
মালতী ! 
মালতী 
আজ্ঞে! 
ক্ষীরে! 
এই মেয়েটাকে 
শিক্ষা! না দিলে মান নাহি থাকে । 
মালতী 
রানীর বোনঝি জগতে মান্য, 
বোঝ না এ কথা অতি সামান্য-_ 
সাধারণ ঘত ইতর লোকেই 
সুখে হাসে, কাদে হুঃখশোকেই। 
তোমাদেরও যদ্দি তেমনি হবে, 
বড়োলোক হয়ে হল কী তবে! 


লক্মীর পরীক্ষা ১৪৩ 
একজন দাসীর প্রবেশ 
দাসী 
মাইনে ন! পেলে মিথ্যে চাকরি, 
বাধা দিয়ে এনু কানের মাকড়ি। 
ধার কনে খেয়ে পরের গোলামি, 
এমন কখনো শুনি নি তো! আমি! 
মাইনে চুকিয়ে দাও-_ তা না হলে 
ছুটি দাও, আমি ঘরেষাই চলে । 


ক্ষীবো 
মাইনে চুকোনো নয়কো। মন্দ, 
তবু ছুটিটাই মোর পছন্দ । 
বড়ো ঝঞ্চট মাইনে বাটতে 
হিসেব কিতেব হয় যে খাটতে । 
ছুটি দেওয্া! যায় অতি সত্বর, 
খুলতে হয় ন। খাতাপত্র । 
ছ-ছয্স পেয়াদা ধরে আসি কেশ, 
নিমেষ ফেলতে কর্ন-নিকেশ ! 
মালতী ! 


মালতী 
আজ্ঞে ! 


ক্ষীবে। 
সাথে যাও ওব-. 
ঝেড়ে-ঝুড়ে নিক্ষেো। কাপড়-চোপড়, 


9588 


কাহিনী 
ছুটি দেয় যেন দারোয়ান যত 
হিন্দুস্থানি দস্তরমত | 
মালতী 
বুঝেছি রানীজি ! 
ক্সীরো 
আচ্ছ।, তা হলে 


£ কুনিশ করে যাক বেটি চলে। 


[ কুনিশ করাইয়! দাসীকে বিদায় 
দাসী ঠা 
ছুয়ারে রানীমা, দাড়িয়ে আছে কে, 
বড়ে৷ লোকের বি মনে হয় দেখে। 
ক্ষীরো 
এসেছে কি হাতি কিম্বা রথে? 
দাসী 
মনে হল যেন হেঁটে এল পথে! 
ক্ষীরে। 
কোথা তবে তার বড়োলোকত্ব। 
ল্লাসী 
রানীর মতন মুখটি সত্য । 
ক্ষীরে! 


মুখে বড়োলোক লেখা নাহি থাকে, 
গাড়িঘোড়া দেখে চেনা যায় তাকে। 


লক্ষ্মীর পৰীক্ষা ১৪৫ 
মালতীর প্রবেশ 
মালতী 
বানী কল্যাণী এসেছেন দ্বারে 
রানীজির সাথে দেখা করিবারে । 


ক্ষীরে। 
হেঁটে এসেছেন ? 
মালতী 
শুনছি তাই তো । 


ক্ষীরে! 
ত1 হলে হেথায় উপায় নাই তো! 
সমান আসন কে তাহারে দেয়? 
নিচু আসনটা সেও অন্যায় । 
এ এক বিষম হল সমিস্যে, 
মীমাংস। এর কে করে বিশ্বে! 


প্রথমা 
মাঝখানে রেখে রানীজির গদি 
তাহার আসন দূরে রাখি যদি? 
দ্বিতীয়! 
ঘুরায়ে ষদি এ আসনখানি 
পিছন ফিরিয়া বসেন রানী? 
তৃতীরা 
যদি বলা যায় “ফিরে যাও আজ-_ 
ভালে। নেই আজ রানীর মেজাজ ? 


১9৬ 


কাহিনী 

ক্ষীরে! 
মালতী ! 

মালতী 

আজ্ঞে! 
ক্ষীরে। 
কী কৰি উপায়? 

মালতী 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে যদি সারা যায় 
দেগ্সাশোনা, তবে সব গোল মেটে । 

ক্ষীরে। 
এত বুদ্ধিও আছে তোর পেটে ! 
সেই ভালো । আগে দীড়া সার বৃধি 
আমার এক-শো-পচিশটে বাদি । 
ও হল ন! ঠিক-_ পাঁচ পাচ করে 
দাড়া ভাগে ভাগে-- তোর আয় সরে--- 
না নাঃ এই দ্িকে-_- না না, কাজ নেই, 
সারি সারি তোর! ড়া সামনেই-__ 
না না, তা হলে যে মুখ যাবে ঢেকে, 
কোনাকুমি তোব। দাড় দেখি বেঁকে । 
আচ্ছা, তা হলে ধরে হাতে হাতে 
খাড়া থাক্‌ তোর] একটু তফাতে |. 
শশী, তুই সাজ, ছত্তরধাবিণী, 
চামরট! নিয়ে দোলাঁও তারিণী ! 
মালতী ! 


লল্দীর পরীক্ষ। ৩৪৭ 


মালতী 
আজ্ঞে! 


ক্ষীরে! 
এইবার তারে 
ডেকে নিয়ে আয় মোর দরবারে । 
[ মালতীর প্রস্থান 


কিনি, বিনি, কালী” স্থির হয়ে থাকো 
খবর্দীর কেউ নোড়োচোড়ো নীকো।। 
মোর হই পাশে দাড়াও সকলে 

ছুই ভাগ কৰি । 


কল্যানী ও মালতীর প্রবেশ 
কল্যাণী | 


আছ তো! কুশলে ? 


ক্ষীবো! 
আমার চেষ্টা কুশলেই থাকি, 
পরেন চেই্ট1 দেবে মোরে ফাকি-__ 
এইভাবে চলে জগত্ত্বদ্ধ 
নিজ্জের সঙ্গে পরেন যুদ্ধ | 


কল্যানী 
ভালে। আছ বিনি ? 


৯৪৮৮ 


কাহিনী 
বিনি 


ভালোই আছি মা- 
ম্লান কেন দেখি সোনার প্রতিমা ? 


ক্ষীরে। 
বিনিঃ করিস নে মিছে গোলযোগ-_ 
ঘুচল না তোর কথা-কওয়া রোগ ? 


কল্যাণী 
রানী, যদি কিছু না করে। মনে, 
কথ। আছে কিছু, কব গোপনে । 


ক্ষীরে। 
আর কোথ! যাব, গোপন এই তো, 
তুমি আমি ছাড়া কেহই নেই তো। 
এরা সৰ দাসী, কাজ নেই কিছু, 
রানীর সঙ্গে ফেরে পিছু-পিছু | 
হেথা হতে যদ্দি করে দিই দূর 
হবে ন1? তো! সেট! ঠিক দস্তর | 
কী বল মালতী? 


মালতী 
আজ্ঞে, তাই তো।। 
দত্তরমত চলাই চাই তো। 
ক্ষয়ে! 


সোনার বাটাটা কোথায় কে জানে । 
খুজে দেখ, দেখি । 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১৪৯ 


দাসী 
এই-ষে এখানে । 


ন্ীরো। 
ওটা নয়, সেই মুক্তে-বসানে! 
আর একট আছেঃ সেইটেই আনো । 


অন্য বাটা আনয়ন 
খয়েবের দাগ লেগেছে ভালায়-_ 
বাঁচি নে তে? আর তোদের আলায়। 
তবে নিয়ে আয় চুনীর সে বাট1-_ 
ন1 না, নিয়ে আয় পালা-দেওয়াটা। 


কল্যাণী 
কথাটা আমার নিই তবে ব'লে । 
পাঠান বাদশা অন্যায় ছলে 
রাজ্য আমার নিয়েছেন কেড়ে 


ক্ষীরো 
বল কী! তা হলে গেছে ফুলবেড়ে; 
গিরিধরপুর, গোপালনগর 
কানাইগঞ্জ__ 


কল্যানী 
সব গেছে মোর। 


আরে! 
হাতে আছে কিছু নগদ টাকা কি? 


১৩ 


কাহিনী 


কল্যানী 
সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাকি। 
ক্ষীরো! 
অন্ষ্টে ছিল এত ছুখ তোর ! 
গয়না যা! ছিল হীরে-মুক্তোর, 
সেই বড়ো বড়ো নীলার কণ্ঠি, 
কানবালা-জোড়া বেড়ে গড়নটি, 
সেই-যে চুনীর পাঁচনলি হার, 
হীরে-দেওয়া! সিঁথি লক্ষ টাকার-_ 
সেগুলো! নিয়েছে বুঝি লুটে-পুটে ? 
কল্যাণী 
সব নিয়ে গেছে সৈন্যের! জুটে । 
ক্ষীরো 
আহা!, তাই বলে, ধনজনমান 
পল্পপত্রে জলের সমান ! 
দামি তৈজস ছিল য! পুরোনো 
চিহ্ও তার নেই বুঝি কোনো ? 
সে কালের সব জিনিস-পত্র-_ 
আসাসোটাওলে!1, চামর-ছত্র, 
াদোয়া-কানাত, গেছে বুঝি সব ? 
শাস্ত্রে যে বলে ধনবৈভব 
তড়িৎ-সমান: মিথ্যে সে নম্ব। 
এখন তা হলে কোথা থাকা হয় ? 
বাড়িটা তো আছে ? 


লক্দীর পরীক্ষা ১৪১ 


কল্যানী 


ফৌজের দল 
প্রসাদ আমার করেছে দখল । 


ক্ষীবে! 
ওমা, ঠিক এ যে শোনায় কাহিনী 
কাল ছিল রানী, আজ ভিখারিনি ! 
শাজ্ত্রে তাই তো! বলে, সব মায় 
ধনজন তাল-বৃক্ষের ছায়া । 
কী বল মালতী! 


মালতা 
তাই তো বটেই, 
বেশি বাড় হলে পতন ঘটেই। 


কল্যাণী 
কিছুদিন যদি হেথায় তোমার 
আশ্রয় পাই, করি উদ্ধার 
আবার আমার বাজ্যখানি-__ 
অন্য উপাক্স নাহিকো! জানি । 


ক্ষীরে] 
আহা, তুমি রবে আমার হেথাঁয়__ 
এ তো! বেশ কথ, সুখেরই কথ! এ । 


প্রথমা 
আহা, কত দক্ষ! ! 


কাছিনী 


দ্বিতীয়া 
মায়ার শরীর ! 


তৃতীয় 
আহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর | 


চতুর্থা 
হেথা ফেরে নাকো! অধম পতিত, 
আশ্রয় পায় অনাথ অতিথ। 


ক্ষীরো 
কিন্ত, একটা কথ! আছে বোন-_- 
বড়ো বটে মোর প্রাসাদভবন, 
তেমনি যে ঢের লোকজন বেশি 
কোনোমতে তার! আছে ঠেসাঠেসি । 
এখানে তোমার জায়গ। হবে না-_ 
সে একটা মহ! রয়েছে ভাবনা । 
তবে কিছুদিন ঘি ঘর ছেড়ে 
বাইরে কোথাও থাকি তাবু গেড়ে-_ 


প্রথমা 


দ্বিতীয়া 
তা হলে বানীমা 
বে না তোমার কষ্টের সীমা ! 
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তৃতীয়া 
যে-সে তাবু নয়, তবু সে তাবুই-_ 
ঘর থাকতে কি ভিজবে বাবুই ? 


পঞ্চমী 
দয়! করে কত নাববে নাবোতে, 
রানী হয়ে কিনা থাকবে তাবৃতে ! 


ষষ্ঠী 
তোমার সে দশ। দেখলে চক্ষে 
অধীনগণের বাজবে বক্ষে । 


কল্যাণী 
কাজ নেই রানী, সে অসুবিধায়-_ 
আজকের তরে লইনু বিদায় । 


ক্ষীবো 
যাবে নিতান্ত ! কী করব ভাই! 
ছু"চ ফেলবার জায়গাটি নাই । 
জিনিসপত্র লোক-লস্করে 
ঠাসা আছে ঘর-_ কারে ফস্‌ ক'রে 
বসতে বলি যে তার জো"টি নেই । 
ভালো! কথা ! শোনো, বলি গোপনেই-_ 
গয়্নাপন্ত্র কৌশলে রাতে 
হু-দশটা যাহা পেরেছ সরাতে 
মোর কাছে দিলে রবে যতনেই ! 


১৪৪ 


কাহিনী 


কল্যাণী 
কিছুই আনি নি, শুধু হেরে! এই 
হাতে ছুটি চুড়ি, পায়েতে নৃপুর ! 

ক্ষীরো 
আজ এসে। তবে, বেজেছে হুপুর-_ 
শরীর ভালে! না, তাইতে সকালে 
মাথ। ধরে যায় অধিক বকালে ।-- 
মালতী ! 

মালতী 

আজ্ঞে! 
ক্ষীরে! 
জানে ন1] কানাই__ 

্লানের সময় বাজবে সানাই? 

মালতী 


বেটারে উচিত করব শাসন ! 
[ কল্যাণীর প্রস্থান 


তুলে রাখে! মোর বত্ব-আসন-__ 


ক্ষীরো 
আজকের মতো হল দরবার । 
মালতী ! 

মালতী 


আজ্ঞে! 
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ক্ষীবে। 
নাম করবার 
সুখ তো দেখলি ? 


মালতী 
হেসে নাহি বাচি-_ 
ব্যাঙ থেকে কেঁচে হলেন ব্যাঙাচি । 


ক্ষীরে! 
আমি দেখে, বাছ।, নাম-করা-করি, 
যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়ি, 
জড়ো করে দল ইতর লোকের 
জাক-জমকের লোক-চমকের 
যত রকমের ভণ্ডামি আছে 
থেষি নে কখনো ভুলে তার কাছে। 


প্রথম! 
রানীর বুদ্ধি ষেমন সারালো 
তেমনি ক্ষুরের মতন ধারালো । 


দ্বিতীয়! 
অনেক মুর্খে করে দান ধ্যান? 
কার আছে হেন কাগুজ্ঞান | 


তৃতীয়া 
রানীর চক্ষে ধুলে! দিয়ে যাবে 
হেন লোক হেন ধুলো! কোথা পাবে ? 


৯%৬ 


কাহিনী 


ক্ষীবে। 
থাম্‌ থাম্‌, তোরা রেখে দে বকুনি__ 
লজ্জা করে যে নিজগুপ শুনি। 
মালতী ! 
মালতী 
আজ্ঞে ! 
ক্ষীরে। 
ওদের গস্ষনা 
ছিল যা এমন কাহারো হয় না। 
হুখানি চুড়িতে ঠেকেছে শেষে, 
দেখে আমি আর বাঁচি নেহেসে। 
তবু মাথ। যেন নুইতে চায় না, 
ভিখ নেবে তবু কতই বায়না ! 
পথে বের হল পথের ভিখিরি, 
ভুলতে পারে না তবু রানীগিরি | 
নত হয় লোক বিপর্দে ঠেকলে, 
পিত জ্বলে যে দেমাক দেখলে 1 
আবার কিসের শুনি কোলাহল ? 
মালতী 
হুয়ারে এসেছে ভিক্ষুকদল-_ 
আকাল পড়েছে, চালের বস্তা 
মনের মতন হয় নি সম্ভা-_ 
তাইতে টেঁচিক্ে খাচ্ছে কানটা, 
বেতটি পড়লে হবেন ঠাণ্ডা । 
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ক্ষীবে| 
বানী কল্যাণী আছেন দ্রাতা, 
মোর ঘারে কেন হস্ত পাতা? 
বলে দে আমার পাঁড়েজি বেটাকে, 
ধরে নিয়ে যাক সকল-কণ্টাকে 
দাতা কল্যাণী রানীর ঘরে-__ 
সেথায় আসুক ভিক্ষে ক'রে । 
সেখানে যা পাবে এখানে তাহার 
আরো পাচ গুণ মিলবে আহার । 
প্রথম। 
হা! হা! হ1, কী মজা হবেই না জানি! 
দ্বিতীয়! 
হাসিয়ে হাসিয়ে মারলেন রানী ! 
তৃতীয়! 
আমাদের রানী এতও হাসান ! 
চতুর্থ 
হব চোখ চক্ষু-জণেতে ভাসান ! 
দাসীর প্রবেশ 
দাসী 
ঠাককুন এক এসেছেন দ্বারে, 
হুকুম পেলেই তাড়াই তাহানে । 
ক্ষীবো 
না না, ডেকে দে-না। আজ কী জন্য 
মন আছে মোর বড়ো প্রসন্ন । 
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কাহিনী 
ঠাকুরানীর প্রবেশ 
ঠাকুরানী 
বিপদে পড়েছি তাই এন চ'লে। 


ক্ষীরো 
সে তো জান কথা । বিপদে না প'লে 
শুধু যে আমার চাদমুখখানি 
দেখতে আস নি, সেটা বেশ জানি। 


ঠাকুনানী 
চুরি হয়ে গেছে ঘরেতে আমার -_ 


ক্ষীবে। 
মোর ঘবে বুঝি শোধ নেবে তার? 


ঠাকুরানী 
দম্প1|! করে যদি কিছু করে! দান 
এ বাকা তবে বেঁচে যায় প্রাণ। 


ক্ষীর! 
তোমার যা-কিছু নিয়েছে অন্ত 
দয়া! চাও তুমি তাহার জন্যে ! 
আমার ষ! তুমি নিয়ে যাবে ঘবে 
তার তনে দয়! আমায় কে করে? 


ঠাকুরানী 
ধনহখ আছে যাব ভাগারে 


দানসুখে তার হ্বখ আবে! বাড়ে । 
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গ্রহণ ঘে করে তারি হেঁটসুখ, 
ছুঃখের পরে ভিক্ষার হুখ । 
তুমি সক্ষম আমি নিক্পায়-_ 
অনাম্নাসে পাবে! ঠেলিবারে পাস । 
ইচ্ছা না হয় নাই কোনে দান, 
অপমানিতেনে কেন অপমান ? 
চন্িলাম তবে, বলো দয়া করে 
বাসন! পুরিবে গেলে কার ঘরে । 
ক্ষীরে। 
রানী কল্যাণী নাম শোন নাই ! 
দাত] বলে তার বড়ো! যে বড়াই । 
এইবার তুমি যাও ভারি ঘরে, 
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে এসে। ভরে-_ 
পথ না জান তো মোর লোকজন 
পেৌঁবছিয়ে দেবে রানীর ভবন । 
ঠাকুরানী 
তবে তথাস্ত। যাই তারি কাছে। 
তার ঘর মোর খুব জানা আছে | 
আমি ০স লক্ষ্মী, তোর ঘরে এসে 
অপমান পেয়ে ফিরিলাম শেষে । 
এই কথ। কটি করিয়ে! স্মরপ-_ 
ধনে মানুষের বাড়ে নাকো! মন । 
আছে বনু ধনী, আছে বহু মানী-_ 
সবাই হয় না নানী কল্যাণী । 


০৫ 
যাবে হদি-ক্বে ছেতড় দাও মোরে 
 নত্বরমত্ত কৃপিশ ক'রে । 
মালতী! যালতী ! কোথায় তারিণী ! 
কোথ! গেল যোর চামরধান্িণী- 
আমার এর-শো-পচিশটে দাসী ! 
তোরা কোথ! গেলি-বিনি! কিনি! কাশী! 


কল্যানীর প্রবেশ 

কল্যাণী 
পাগল হলি কি! হয়েছে কী তোর ? 
এখনে! যে রাত হয় নিকো। ভোর-_ 
বল দেখি কী যে-কাণ্ড কলি! 
ডাঁকাডাকি করে জাগালি পল্লী ! 

ক্ষীরে। 
ওমা, তাই তো গা! কী জানি কেমন 
সার! রাড ধ'রে দেখেছি স্বপন । 
বড়ে। কুষ্বরু দিয়েছিল বিধি-_ 
সপনটা ভেঙে বাচলেম দ্বিদি ! 
একটু দাড়াও, পদধৃলি লর-- 
ভূমি ভবানী, আমি ছিকগাসী তব । 
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